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এক দিগন্ত দিনান্তের। এ-কথাটাকে একটু আলংকারকভাবে প্রয়োগ 
করা হয়েছে এখানে, বোঝাতে চেয়ে ফরাস? কাব্য-দিগন্তের একটি বিশিষ্ট 
অংশের রূপ গত শতাব্দীর অন্তে। মুখ্য আলোচা যা", তা" ফরাসী 
প্রতীকবাদী কবিতা।, 

আবার এ শতাব্দীর অন্তটাকেও তার আক্ষারক অর্থে গ্রহণ করা ভুল হবে। 
যেসব কাব আলোচিত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে একাঁদকে আছেন বোদলেয়ার, 
যিনি শতাধিক বংসরেরও আগেকার কবি, অন্যাদকে রয়েছেন আজকের 
স্যাঁজন পের্স। তব যান্রার পথ. 'বাভন্ন হ'লেও এরা সকলেই চলতে 
চেয়েছেন একই মান্দরের আভমুখে। তাই এদের এখানে একান্ত করা। 

এদের প্রসঙ্গে দিনান্ত কথাটি প্রযোজ্য আরো এক. অর্থে। আজকের 
কাঁবতার একাঁট আত বৃহৎ অংশ প্রেরণা পেয়েছে এই ফরাসাঁ কাঁবদেরই 
দুয়েকজনের কাছ হ'তে। তাঁদের দিনাবসান ঘটেছে, এসেছে আরেকটি 
দন, যা" আজকের। কিন্তু সেই গতকালের ও আজকের মধ্যে সম্বন্ধ 
আবিচ্ছেদ্য। 

সেই সম্বন্ধের রূপই আম উপলাব্ধ করতে চেয়েছি, শুধু আমাদের 
যূগের পরিপ্রোক্ষিতে নয়, আমাদের দেশ ও দেশীয় এতিহ্যেরও পাঁর- 
প্রেক্ষিতে । যতদূর জানি, ফরাসী সাহিত্য বিষয়ে একটি সম্পর্ণ আলোচনা- 
গ্রল্থ বাংলায় এই প্রথম। এরকম একটি গ্রন্থের প্রয়োজন বহাঁদন হ'তে 
ছিল নিশ্চয়ই, তবে সে-অভাব পূরণ করার যোগ্যতা আমার কতটুকু আছে 
জানি না। ৰ 

যে-আটাট প্রবন্ধের সংকলনে এই গ্রল্থ, সেগুলি লেখা ১৯৫৩ হ'তে 
১৯৫৩-র মধ্যে। সব কটিই অগে প্রকাশিত হয়েছে বিভিন্ন পন্রিকায়। 
'বোদলেয়ারের পাপবোধ ও আমরা, “মায়াবী কাব র্যাঁবো' ও চিলতি কালের 
ফরাসী কাঁবতা' প্রকাশিত হয়েছিল “কাঁবতা” পান্রকায়। 'স্তেফান মালার্মেঃ 
ভালেরির ও আমাদের চোখে, ও 'লেঅ্পল ফার্গ প্রকাশ করেন 
প্ত্তরণ।” জাগ্রতের যে-স্ব্ন পল ভালেরি-র' ও ণতনজন ফরাসী কবি, 
যারা আমাদেরও" বেরোয় “উত্তরসূরী”-তে। এবং “সাহিত্যপন্ণ” প্রকাশ 
করেন 'স্যাঁজন পেস” 

শ্রীসরেশ চন্দ্র দাস মহাশয় এই প্রবন্ধগুলিকে একন্রিত করে গ্রচ্থ 


হিসেবে প্রকাশ করার দায়িত্ব নিয়েছেন। তাঁকে আমার আঁত আন্তাঁরক 
কৃতজ্ঞতা জানাই। তাঁর সুযোগ্য পত্র শ্্রীসুরাজং দাস অত্যন্ত ষয্নসহকারে 
বইটির মাদ্রণের দিকটি দেখেছেন-_তাঁকেও সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ। 

সবশেষে, বানানে একটি প্রবর্তিত নৃতনত্ব এখানে অনুসরণ করেছি। 
ইংরোজ অথবা দুই স্বরবর্তী ফরাসী ও ব্যঞ্জনের (যেমন ইংরোজ 
17/599%, ফরাসণ 1808119) স্থলে ব্যবহার করোছ জ, এবং ফরাসাঁ 
এ-র (যেমন ফরাসাঁ 10891) স্থলে ব্যবহার করোছ জব 
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০ 


বোদলেয়ারের পাপবোধ ও আমরা! 


প্রি ঘমেই বলতে চাই বে পাঠকের রাসক' চিত্তে আম কোনো নোতিক 
তকে'র মধ্যে বিক্ষিপ্ত করতে চাই না । আমার প্রবন্ধের বিষয় এমন এক 
কাঁবর কাব্য, যা সমসামায়কের কঠোর তজনী সত্তেও পরবতঁ কালের 
কাঁষ্টপাথরে তার অম্লান অমর স্বাক্ষর এ*কেছে- শনধ তাই নয়, সেই 
স্বাক্ষরকে দিনে দিনৈ উজ্জব্লতর করে তুলেছেন দেশ বিদেশের বহু 
পরবতাঁ কাব, এবং তা অভাবনীয় চিন্তা ও অনুভবের মধ্য 'দিয়ে 
নতুন পথের দিগ্দর্শন 'দিয়েছে। বোদলেয়ারের কবিতার আলোচনায় 
আমাদের পাঁরচিত প্রচালত অর্থে ন্যায় অথবা অন্যায়ের, ভালো অথবা 
মন্দের, পাপ অথবা পণ্যের কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কিন্তু যা এখানে 
প্রাসাঞ্ক তা আরো অনেক ভিতরের ও গভীরের জানিস, তার উৎস 
অন্তজাঁবন, তাকে বলা যায় সত্তার আন্তারক ও অন্তঃস্থ নির্যাস, 
অত্যুন্তর সীমা পোরিয়ে বৈজ্ঞানক অর্থে তার নাম দেওয়া চলে অধ্যাত্ব 
অথবা দর্শন। দর্শন বলছি এই অর্থে যে এক পর্ণ নির্মল দর্পণের 
মতো তা ব্যান্তর বহ্‌তর অনুভবকে প্রাতিফালত করে, 'বাচন্র আলো- 
ছায়ার মর্মভেদী দোটানার মধ্য 'দিয়েই। বলা বাহুল্য, সেই অন্তরের 
নিষসিকে অধ্যাত্ম অথবা দর্শন বলব না, যাঁদ সে সৌন্দর্যের পথ ধরে 
প্রকাশিত হতে না পারে, অন্য হৃদয়ে প্রবেশের পথ খজে না পায়। তাকে 
দর্শন বলব তখন যখন সেই ব্যান্তাটি হন দুষ্টা ও শ্রষ্টা, এবং পরবতাঁ বহ? 
অনুচিন্তিত সৃষ্টির জনক। এক কথায় যে সব কাব দার্শনক- এবং 
সমস্ত যথার্থ কাঁবই দার্শীনক-_তাঁদের কাব্য ও দর্শনের এই হলো ভূঁমিকা। 

সংক্ষেপে এ কথা বলা সহজ হবে যে বোদলেয়ার তৎকালীন ও পরব 
ফরাসণ কবিতায় দিলেন তাঁর পাপবোধ, যাঁদও তার সবট7কুই একান্ত 
তাঁর নিজস্ব নয়, তার একটি বৃহৎ অংশ তাঁর যুগের দান, যে যুগে 
বোদলেয়ার বাস করেছেন, এবং যে যুগে আমরা বাস করাছি। তব্দ, যে 
অংশটুকু তাঁর নিজের, তারই সংযোগে সেই সম্বগ্ পাপবোধ একটি দর্শন 
হয়ে উঠেছে, পেয়েছে একটি অশ্রুতপূর্ব এঁক্য ও পূর্ণতা । ফরাসী 
ভাষার প্রতীকী কাঁবতা-যার ছায়া পড়েছে জগতের অন্যান্য বহ্‌ 'বাঁশম্ট 
সাহত্যে_-তা এই পাপকে দিলো পূর্ণতা, বোদলেয়ারের উৎস থেকে তা 
নেমে এসেছে আজকের দন পর্যন্ত, ছুটে চলেছে আগামীর আঁভমুখে, 


২ এক 'দগন্ত 'দনান্তের 


অন্তত তার অনেক অসামান্য লক্ষণে নিঃসন্দেহে চিাহত আজকের বহন 
সার্থক, সম্পন্ন কাব ও কবিতা । বাংলা কবিতা ও কাব্যসচেতন বাঙালী 
সুধা পাঠক সমাজের পক্ষে এটা আমি বলব একটা গর্বের কথা যে আজ 
আমরা ক্রমশই জাগ্রত হয়ে উঠাঁছ এই আতি বিশেষ ধর্ম কাব্যের বিষয়ে, 
তা কাঁবতাতেও অবশেষে খুলে দিয়েছে নতুন জানালা, নতুন দিগন্ত, 
'নতুন অন্দভূতিতে উদ্বুদ্ধ হবার জন্য আমাদের প্রস্তুত করেছে। 
প্‌নরন্তি করতে চাই না, তবু বাল ভেরলেন, র্যাঁবো, মালার্মে ও 
ভালোরর মধ্য দিয়ে কাব্যলক্ষনী যে বিশেষের গ্কুকুট পরলেন, যা এমন 
কি পরবতাঁ ও আমাদের নিকটবতর্ঁ এল:য়ারের রাজনোতিক উত্তর 
জীবনেও দীপ্যমান, তার উজ্জ্বলতম কোহিনূর সেই এক ও একমেবা- 
দিবতায় শার্ল বোদলেয়ার। এবং কারো যেন নমস্কার করতে 'দ্বিধা না 
থাকে সেই প্রহেলিকা-শিশুকে, যাঁর প্রজ্ঞা প্রথম দেখোছল বোদলেয়ারকে 
দ্ুন্টাদের প্রথম, কাবদের রাজা হিসেবে । যাঁদও বাংলা দেশে আমরা 
ধরোছ এক ধরনের উল্টো পদ্ধাত যাতে আমাদের কয়েকজন আগে 
উদ্বুদ্ধ হয়েছেন কেউ-কেউ হয়তো দীক্ষিতও হয়েছেন-র্যাঁবো, মালার্মে 
বা ভালোরতে, এবং যাঁদও বোদলেয়ার স্বয়ং খাপছাড়াভাবে অনুদিত 
হয়েছেন কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙালী কবির দ্বারা এর আগেও, ফরাসী 
প্রতীক কাবতার উৎসাভমুখে আমাদের তীর্থযান্রা আরম্ভ হ'লো আত 
সম্প্রাতি, বুদ্ধদেব বসদর 'লে ক্ল্যর দ্য; মাল'এর প্রায় সম্পূর্ণ অনুবাদের 
সঙ্গে সঙ্গে। সেই অনুবাদের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়, 
শুধু এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসকে স্মরণ করি আঁতি আন্তরিক কৃতজ্ঞাতার 
সঙ্গে, যেহেতু এই প্রবন্ধের, কারণ তাঁর অনুবাদ, এবং যে সমস্ত প্রশ্ন 
আমার মনে জেগেছে বোদলেয়ার ও বিশেষ করে তাঁর “প.পে'র সম্বন্ধে, 
তা বলবার কোনো অবকাশই ঘটত না যাঁদ না এই অনুবাদ বেরোত। 
গোড়াতেই শপথ করেছি নৌতিক দ্বন্দের প্রশ্ন তুলব না, সাঁহত্যে নাতি 
বা সাহত্য ও নীতির সম্বন্ধ নিয়ে সমস্ত আলোচনা হয়ে দাঁড়য়েছে 
যাতে আর ধার নেই। না, এ প্রশ্ন নীতির নয়, সুন্দরের, প্রশ্ন পাপের, 
পাপ ও সন্দরের সম্ব্ধ নিয়ে। সমস্যাটি এত সুক্ষ, এত বোঁশ 
অন্তরের যে কোনো 'নরপেক্ষ বিচার এ বিষয়ে হয়তো সম্ভব নয়, 
বিশেষ করে আমার পক্ষে তো নয়ই, কেননা আমার জ্ঞান ও বিচারশান্ত 
আতি পাঁরামত, আর উপরন্তু আমি হয়তো নিজেই ইতিমধ্যে এই 
প'পের মোহে মুগ্ধ, তার মাহাত্ম্য ও গৌরবের সামনে নতজানু। এবং 
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আম জানি এই মুগ্ধতায় হয়তো বিক্ষোভের বা অস্বাস্তর কোনো 
কারণ নেই, যাঁদ এই পাপবোধের মধ্যে আমরা দেখতে পাই নতুন প্রাণের 
চেতনা, প্রকাশের ও প্রকাশভগ্গির নতুনতর সম্ভাবনা । জান, বুদ্ধদেব 
বসুর মতো যাঁরা আশা রাখেন যে বৌদলেয়ারের এই পাপের ফুল' 
বাংলা কাঁবতায় নতুন প্রাণ সণ্টার করবে, তাঁদের বিরুদ্ধে বলার হয়তো 
আমার কিছুই নেই, উল্টে হয়তো তাঁদেরই আমি পক্ষপাতী । 

তবে দ্বন্ৰটা কিসের? জানি না, হয়তো এটা দ্বন্বই নয়_শহধ্‌ মাঝে 
মাঝে আমার মনে হুয়, এবং কিছুকাল ধরে বড়ো বোশ করে কেবলই মনে 
হচ্ছে, যে এই পাপবোধ, বিশেষ করে তাকে যে আঁভনব রুপ বোদলেয়ার 
দিলেন, এবং এই নতুনের চেতনা- এ আমাদের একটি সম্পূর্ণ বিপরীতের 
মুখোমুখি দাঁড় করাচ্ছে, যে বিপরীতকে আমরা ভারতে এতাঁদন ধরে 
শুধু যে স্বীকার কারনি, তাই নয়, তাকে চিনানি, জানান, না আমাদের 
বৃহত্তর বা দৈনান্দন জীবনে, না আমাদের কাব্যে ও দর্শনে । এবং এই 
না চেনার দরুন আজকের এই আ'লঙ্গনে হয়তো কী এক আধ্যাত্মক 
বিক্ষোভে আমাদের জাগতে হবে একাঁদন, না কি স্থির নিশ্চিত পদক্ষেপে 
এগিয়ে গিয়ে পেপছবো এক মহত্তর শান্তি ও সমষমায়, তা নিয়ে দূর- 
কজ্পনা করার আগে আম একটু থাতিয়ে দেখতে চাই এই পাপের রূপ 
কী, এবং তার সামনে আমাদের এতাঁদনের আমরা কোথায় দাঁড়াই। তাঁরা 
আমায় ক্ষমা করবেন যাঁরা ভাববেন আমি সাঁত্যই একট; বাড়াবাঁড় করাঁছ 
এক অবাস্তব সমস্যার উত্থাপন করে, কেননা আম মানি যে অপারাচতের 
পাঁরচয়ের মধ্যেই ভাবষ্যতের সংকল্প 'নাহত থাকে। তাঁদের ধৈর্য প্রার্থনা 
করে আরো একবার বাল, এখ'নৈ কোনো ওষুধ আম বাংলাচ্ছ না, 
আসলে কোনো রোগ বলেই মানাছ না এটাকে। 


আমার আলোচ্য বিষয় বোদলেয়ারের জীবন ও পাপবোধ, ও তার 
সঙ্গে তাঁর কাব্য ও জাবনদর্শনের সম্বন্ধ, পরে, সংক্ষেপে, পাশ্চাত্য দেশে 
পাপের সনাতন রূপ, এবং অবশেষে, পাপ ও ভারত। আগেই বলোছ. 
আমার জ্ঞান ও অনৃভবের ক্ষমতা সামান্য যাঁরা আরো বেশি জানেন, 
আরো অনেক বোঁশ অনুভব করেন, তাঁরা ক্ষম্ করবেন। এই পাপবোধের ' 
তীব্রতা ও তার একান্ত অভাবের প্রসঙ্গে যে-দুইটিকে এত ভিন্ন করে 
দেখাঁছ, হয়তো তারা আসলে সৃম্টির অচ্ছেদ্য অদৃশ্য এঁক্যের মধ্যে এক, 
এবং তা-ই যেন হয়, এই প্রার্থনা কাঁর। 

চমকে না গিয়ে উপায় নেই- এবং এই চমক কথাটার ওপর একটু জোর 
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দিতে চাই-_যখন পাঁড়ঃ 

“চরকালের নিখিলমানব দুটি পরস্পরাবরোধী সমান্তরাল ও যুগপৎ 
সুরে সাড়া দেয়-একটি ধাবিত হয় ঈশ্বরের দিকে, অন্যটি শয়তানের 
উদ্দেশে । যা ঈশ্বরের স্তুতি বা আধ্যাঁত্মকতা, তাতে ধযনিত হয় উধ্া 
রোহণের বাসনা, আর শয়তানের আহবান, যা পশু ধর্ম, তার আনন্দ 
অবতরণের । অথবা তরুণ সাঁহাত্যিকদের প্রাতি বোদলেয়ারের উপদেশে, 
ঘৃণার ব্যবহারে কৃপণ হওয়া চাই, কারণ ঘৃণা মহামূল্য সরা, তাতে 
নাহত আমাদের রক্ত, স্বাস্থ্য, নিদ্রা ও আমাদেরংপ্রেমের দুই-তৃতীয়াংশ” । 
কবির কাবিতা ও দর্শন তাঁর জীবন থেকে আঁবচ্ছেদ্য, এ কথা সাধারণ- 
ভাবে সত্য বোদলেয়ারে তা সত্য অসাধারণভাবে। তাঁর পাপবোধ, তাঁর 
নির্বেদ, আত পিত্ত বৈরাগ্য, যা ফুল হয়ে ফুটেছে তাঁর কাব্যে, তার 
ব্যাখ্যায় বিশেষ উৎসাহ দোখয়েছেন। বোদলেয়ার নিজেই কি অসংখ্যবার 
বলেন নি, 'এক নিজনতার অনুভূতি আশৈশব আমার সঙ্গী । আআীয়- 
স্বজন ও পাঁরবার সত্তেও এবং বন্ধবান্ধবের মধ্যেও প্রায়ই আম 
অনুভব করেছি আমার সেই চির নিজনতার নিয়তি আবার, ১৮৫৪- 
এর একটি চিঠিতেঃ “জানি আমার জীবন একেবারে প্রথম থেকেই 
অভিশপ্ত হয়েছে, এবং তা-ই তা থাকবে চিরকাল। তব্দ, জীবন ও 
ইন্দ্রিয়ের পিপাসা আমার প্রচণ্ড । 

এই দ্বৈতের আঁনর্বণ সংঘাতেই জেগের্ছে তাঁর অদ্বৈত. পাপের ফুল। 
আভিশপ্ত জীবন £ কেন, কী করে? খুব সংক্ষেপে সেই জীবন হ'লো এই। 
১৮২১-এর এাপ্রলে শার্লপিয়ের বোদলেয়ারের জল্ম হল পারী 
শহরে। পিতা জ্রোসেফ-ফ্রাঁসোয়া বোদলেয়ার, কারিগর-ীশল্পী, ১৮২১-এ 
যাঁর বয়স ৬১ বছর, ও মা কারোলন দ্যুফে, বয়স ২৮। বাবা মারা 
গেলেন, কাব যখন ছয় বছরের শিশু । বছর না ঘুরতেই মা আবার বিয়ে 
করলেন ওঁপক নামে সেনাবভাগের এক পদস্থকে। এই ঘটনাটিতে 
কাঁবর শিশুমন মমহিত হলো, তা তাঁর পরের ব্যান্তগত ও সাহাত্যক 
জীবনে ফেলল এক করাল ছায়া ও প্রভাব। পরে তাঁকে বলতে শুনি, 
'আমার মতো ছেলে যাঁর থাকে, তাঁর কি আবার বিয়ে করা সাজে ?, 
এই ঘটনার পাঁচ.বছর পরে, ১৮৩৩ সালে, লিঅ*র এক শিক্ষালয়ে 
বোদলেয়ার ঢুকলেন ছান্র হয়ে। তখন থেকেই দেখা দিল সেই নিজনিতা 
ও বিষগ্নতার অনুভূতি, যা কাঁবকে ম্বীন্ত দেবে শুধু তাঁর মৃত্যুকালে, 
কিন্তু তাঁর কাব্যের সঙ্গ যা কখনো ত্যাগ করবে না, কেননা সে কাব্য 
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অমন্ন। বিদ্যালয়ের সহপাঠীদের সঙ্গে মনোমালিন্য হয়, যা প্রায়ই সহজ 
বাদান্বাদের চেয়েও প্রকটতর রূপ নেয়। 

১৮৩৬-এ পারাতে প্রত্যাবর্তন ও কৃতিত্বের সঙ্গে পড়াশুনো। ইতি- 
মধ্যেই ভাবী বোদলেয়ারের ব্যক্তিত্বের ধারে ধারে উল্মেষ হচ্ছে। একটি 
দুটি কাঁবতা লেখা আরম্ভ হ'লো। তখনকার এক বন্ধু তাঁর সেই জীবন 
সম্বন্ধে বলেছেন, ণচত্ত অসংযমী, দুবেধ্যি চালচলন, 'মান্টক, সান্ধগ্ধ ও 
সমস্ত নাীতিজ্ঞানের শোঁথল্যে তার এক মান্রা ছাড়ানো গর্ব, কাঁবতা- 
পাগল, মুখে উগো-গোতিয়ে প্রভাতির কবিতা লেগেই আছে, এক কথায় 
আমাদের অনেকের কাছে তাকে মনে হ'ত একটু বিকৃত মাস্তিন্ক।, 

১৮৩৯-এ, পড়াশুনো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, ভীত বিচলিত 
'পতামাতার প্রাত তাঁর ঘোষণাঃ সাহত্যই হবে তাঁর জীবনের ব্লত। এই 
সিদ্ধান্ত, যা থেকে পরবতর্ণ জীবনে একাঁদনের জন্যেও তান নড়েননি, 
সেনাধ্যক্ষ ওঁপক-কে বিশেষ রূম্ট করেছিল। সেই মনোমালিন্য চলবে 
সারা জীবন, সেনাধ্যক্ষের মৃত্যু পর্যন্ত, মাঝে মাঝে দ্‌ একি আত 
ক্ষণস্থায়ী আপোস সত্বেও। তখন থেকেই আরম্ভ হয়েছে স্বপ্ন দেখা, 
জীবন দর্শন গড়ে তোলা, তৎকালীন ফরাসী সাহত্যজগতের তরুণ ও 
প্রখ্যাতদের (বালজাক যাঁদের অন্যতম) সংস্পর্শে আসা। বাঁহর যেহেতু 
ছায়া ফেলে অন্তরে, তাই পোশাক-পাঁরচ্ছদও বদলাতে হবে, বিশিষ্ট 
হতেই হবে সব বিষয়ে। অতএব তাঁর প্রচেষ্টা '্যাশ্ডি' হবার, যার বাহ্যিক 
ও আধ্যাত্বক শ্রেম্ঠতাকে তিনি ধারে ধারে তাঁর দর্শনের অন্তভু্ত 
করবেন। কুখ্যাতি ও নিন্দায় গৌরব বোধ করা, কারণ তা অস্বাভাবিক ও 
অসাধারণ, বোহামিয়ান সমাজে ঘোরা । ১৮৪০-এ সংসর্গ ঘটল এক 
ইহ্াদ যুবতী বেশ্যার সঙ্গে, নাম সারা, পারচিত লুশে ব'লে, সম্ভবত 
যার প্রসাদে তিনি আক্রান্ত হলেন উপদংশ রোগে । এই রোগই তাঁর 
প্রাণ নেবে একাঁদন। 

কোনো যুবকের পক্ষে স্বেচ্ছায় গঁণকার কবলে পড়ায় তেমন আশ্চর্যের 
ছু নেই, তবে বোদলেয়ারে তার রূপ স্বতল্ল কেননা, তা আগে থেকেই 
নিবাঁচিত, তার 'পিছনেও আছে চিত্তের অনুশনলন, তাঁর দর্শন। এখানেও 
তাঁর মায়ের প:নার্ববাহ এক প্রচণ্ড প্রভাব ফেলৈছে। মাকে তান সারা 
জীবন ঘৃণা করেছেন অপরের স্ত্রী ও শধ্যাসঙ্গিনী হিসেবে, তাঁর 
নিজের পিতার স্তী বলে নয়। হয়তো সম্ভব, কেউ কেউ ভেবেছেন, 
তাঁর পিতার মৃত্যুর ঠিক পরেই বোদলেয়ারকে সঙ্গে নিয়ে একই বিছানায় 
শূতেন তাঁর মা-হঠাৎ এক আভিশস্ত দিনে তাঁর সেই স্থ্বন এসে কেড়ে 


৬ | এক দিগন্ত দিনান্তের 


নিল কোথাকার এক অপারিচিত অন্য পুরুষ, আর সেই সঙ্গে যেন 
মায়ের হৃদয়ের কোণ থেকেও শন বোদলেয়ার্‌ ানজেকে বিতাড়িত হতে 
দেখলেন। এই ঘটনায় নরনারীর যৌনতা সংফ্ান্ত সমস্ত ব্যাপারটার 
ওপরই তাঁর মন এমনভাবে বিগড়ে গেল যে পরে ধারে ধীরে তাঁর দর্শন 
তাঁকে উদ্বুদ্ধ করল এ কথা ভাবতে যে যাকে বলা হয় ন্যায্য যৌন 
সম্ভোগ, তথাকথত বিবাঁহত নরনারীর মধ্যে, তা আনবার্যভাবে 
পৈশাচিক ও গভীরতর এক পাপ, কারণ তাতে পাপকে এড়ানোর চেষ্টা 
করা হয়েছে ন্যায়ের নাম দিয়ে। হয়তো অস্পম্টভাবে এই ধারণার বশবতর 
হয়েই লুশেৎ-এর আলিঙ্গনে তান ধরা 'দিয়োছলেন। 

আমাদের মনে রাখতে হবে যে বোদলেয়ার খজ্টীয় ধর্ম ও পারি- 
'পাশ্বিকের মধ্যে জন্মোছলেন ও বড়ো হয়োছিলেন- যে-ধর্ম তাঁকে আগে 
শাখয়োছল পাপ ও পুণ্য সম্বন্ধে ধবধবে শাদা ও কৃচকুচে কালোর মতো 
পাঁরচ্কার উপদেশ। প্রথম সম্ভোগে তানি জেগে উঠলেন এক মিশ্র 
চেতনায়, অনুভব করলেন *লীলতাহানির চরম লজ্জা, 'নাঁষদ্ধ হীন্দ্রয়সুখের 
গ্লানি। “কিন্তু দীক্ষা যখন ঘটল একবার, তখন আর নিম্কাতি রইল না। 
আবার অন্যাদকে, এই উজানের পথে জেগে উঠল এক বিচিত্র আনন্দান্‌- 
ভূঁতি, এক ধরনের ম্যান্তি, পাঁরবারের কঠোর দৃম্টি থেকে, সমাজ ও ননীতির 
কবল থেকে, গতান্গাঁতির শৃঙ্খল থেকে । এক কথায়, এ যেন সচেতন 
হয়ে পাপচচা, পাপে আনন্দবোধ। পরে বোদলেয়ার বলবেন, প্রেমের 
আনন্দই এই যে নরনারা সজ্ঞানে পাপ করে, তাকে পাপ বলে জেনেই। 
বলা বাহল্য, কাঁবর এ সব কীর্ত তাঁর মাতা ও বাপতার মনে সখের 
সণ্চার করে নি। তাঁরা শাঁঙ্কত হয়ে ছেলেকে এক দূর যাল্ায় পাঠাতে 
মনস্থ করলেন। বদেঁ থেকে জাহাজে চেপে কবি চললেন কলকাতার 
দিকে, কিন্তু .শশঘ্ই এই যাত্রায় তাঁর এমন অরুচি ধরল যে ভারতে 
পেশছনোর বহু আগেই তিনি ফিরাত পথ ধরলেন। কিন্তু যাল্লা একে- 
বারে ব্যর্থ হলো না, কারণ তা তাঁর পরবতর্ঁ কাব্যে ব্মাগত প্রাতিধবান 
তুলবে তপ্ত জলবায়ুর আবেশের, তন্বী কৃষ্ণাঙ্গীদের প্রাতি কামনার । 
১৮৪২-এ বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি পৈতৃক সম্পান্তির উত্তরাধি- 
কারী হলেন। আগামী তিন বছর কাটবে আরামে, অপব্যয়ে, পূর্বের 
খণ শোধ করে, ও অধ্যয়ন ও নতুন কবি সাহাত্যিকদের সংস্পর্শলাভে। 
আলাপ হবে গোঁতিয়ে, সং ব্ভ ও িন্তর উগ্ো-র সঙ্গে। এই সময়েই 
প্রথম পরিচয় অন্য এক তরুণণ গাঁণকার সঙ্গে, নাম জীন দ্যভাল, রূপে 
গুণে কোনো দিক 'দিয়েই যাকে অসাধারণ বলা চলে না, উপরন্তু 
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'আঁশাক্ষত, নিবেধি, এবং যে বোদলেয়ারের প্রতি আঁবাচ্ছন্লন আনুগত্যেও 
নিজেকে আবদ্ধ রাখে নি সারা জাবন-যাঁদও কাবির জীবনে ও কাব্যে 
তার প্রভাব হয়েছে সুদূরপ্রসারী, কাব তাকে কখনোই একেবারে ত্যাগ 
করতে পারেন ন। শহধু তাই নয়, এই আধা নিগ্রো আধা ইউরোপণয় 
রমণীর হাতে কাঁবকে সারা জীবন আর্ক কারণেও নিগ্রহভোগ করতে 
হয়েছে। আবার এই সময়েই শোনা যায়, বোদলেয়ার নেশার চা সুরু 
করেন, বিপজ্জনক গাঁঞ্জকা ইত্যাঁদ সেবন করে_ স্বেচ্ছায়, জোর করে, 
শিখে নিতে চান, যারা এই সবে মাতে, তারা কেমন করে মতে, কী 
তাদের অনুজ্ঠান-পদ্ধাত, আচার-ব্যবহার, ইত্যাঁদ। 

তাঁকে নিয়ে ও'পিক-দম্পাঁতির চিন্তার শেষ নেই। ছেলে পয়সা গড়াচ্ছে 
“দু হাতে-_ওঁপক তাই আদালতের দ্বারস্থ হয়ে এক তৃতনয় ব্যাস্ত 
নিয়োগ করলেন, যার মধ্যস্থতায় কাব পাবেন তাঁর মাসিক প্রাপ্য। 
১৮৪৫-এ ঘটল সাহত্যক্ষেত্রে তাঁর যথার্থ আগমন, প্রকাশ করলেন সেই 
বছরের সাল, বা চিন্রপ্রদর্শনীর সমালোচনা । ১৮৪৬-এ দুটি কবিতার 
প্রকাশ, তরুণ সাহত্যিকদের প্রতি উপদেশ নামে একটি 'নবন্ধ রচিত হ'লো। 
একাঁটর পর একটি রচনার প্রকাশ হ'তে লাগল। রাজনীতির প্রাত 
আকর্ষণ, যা এলো যেমাঁন হঠাৎ, যাবেও তেমনি । ১৮৪৬-এ আমেরিকান 
কবি এডগার পো-র রচনার সংস্পর্শে এলেন, যার দ্বারা তানি অশেষ 
লাভবান হবেন ও যার অনুবাদ তিনি পরে সতেরো বছর ধরে করতে 
থাকবেন। মার্ক কাঁবর দর্শন তাঁর আত্মস্থ হলো, সেই কাবির মধ্যে 
একভাবে তিনি নিজেরই মানস আঁবন্কার করলেন। 

কিন্তু পরে, ব্যক্তিগত জীবনে, সংস্পর্শে এলেন আভনেত্রী মারী 
দোব্যাঁর। একই সময়ে, মাদাম সাবাতয়ে-র প্রাত এক দর্নবার আবেগের 
জন্ম, যাঁকে কবি বেশ কিছুকাল ধরে বেনামে কবিতা ও প্রেমপত্র পাঠাতে 
থাকবেন। এই সময়ে উপন্যাস লেখার বাসনা জাগে তাঁর, যা কার্ষে 
পরিণত কখনো হবে না। চলতে থাকল তাঁর সোন্দর্তত্বের ব্যাখ্যা, ও 
অবশেষে, রভ্যু দে দো মণ্দ-এ, আঠারো কাঁবতার প্রকাশ, যা পরে লে 
ফ্লযর দ্য মাল'-এর অঞ্গীভূত হবে। 

১৮৫৭-তে খঃজে পেলেন এক প্রকাশক, নাম পুলে-মালাসৃসি, যিনি 
রাজ হলেন ফ্ষ্যর দ্যু মাল'এর প্রকাশে, ও যাঁর সঙ্গে কবির সৌহার্দ্য 
থাকবে আমরণ। কিন্তু বইটি বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে পারীর অন্যতম 
দৈনিক ণফগারো" তাতে দেখলেন দ্যনাীতর চরম। মামলা আরম্ভ হ'লো 
প্রকাশক, মুদ্রুক ও কাঁবর বিরুদ্ধে। তাঁর বহ: প্রচেষ্টা সক্তেও কাব নিম্কাতি 
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পেলেন না। কিছ; জরিমানা হ'লো, শুধু তাই নয়, বইয়ের ছয়াট কাঁবতা 
অপসারিত করার নির্দেশ দেওয়া হ'লো। উচ্ছবাঁসত হয়ে ভিন্তর, উগো 
লিখলেনহ 'এই শাস্তিদানে সরকার আপনাকে মশ্ডিত করলেন এক 
অনন্যসাধারণ বৈশিল্ট্যে, তাঁদের ন্যায়ের দ্বারা তথাকাঁথত নীতির ওজনহাতে 
আপনাকে দণ্ড দিয়ে-এই শাস্তি আপনাকে পরালো আরো একটি 
মুকুট” । উত্তরে বোদলেয়ার বললেন, "আম জানি, এখন থেকে সাহিত্যের 
যে কোনো ক্ষেত্রেই হাত দিই না কেন, আমি 'থাকব এক অস্নর হয়ে। 
কিন্তু মালাসৃসি-কে লিখেছেন পরে, ১৮৫৯-এ, 'জানি আমার ক্ল্যর দ্যু 
মাল নিশ্চয়ই বাঁচবে", এবং মাকে ১৮৬১-তে, প্রথমবার আমার জীবনে 
আমি নিজেকে প্রায় সন্তুষ্ট বলতে পাঁর। বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ 
অন্তত ভালোর কাছাকাছি হবে, এবং তা থাকবে এই পৃথিবীর সমস্ত 
কিছুর প্রাতি আমার চরম ঘৃণা ও বিরাগের শেষ জবানবন্দি হ'য়ে । 
অবশ্য বইটি বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই মাদাম সাবাতিয়ে-র কাছে 
এতাদনের বেনামি কাব ধরা পড়ে গেলেন। আরম্ভ হলো আবার এক 
নতুন প্রেম ও বিতৃষণার নাঁটিকা। যার যবনিকা নামল আতি শীঘ্ব। কাব 
ণিলখেই চলেছেন চিন্রকলার বিষয়ে, এবং তাঁর সৌন্দর্যতত্বের আলোচনা 
শুধু মাঝখানে একবার, ১৮৬১-তে, ফরাসী আকাদেমীর সভ্য হতে উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন। ভাগ্যে প্রার্থীর তাঁলকা থেকে নাম তুলে নেন আগেই, 
নয়তো নিবচিনে তাঁর পরাজয় ছিল নিশ্চত। 

১৮৬২-এর গোড়া থেকেই স্বাস্থ্য খুব খারাপ হতে আরম্ভ করলো । 
কৈশোরে যে যৌন ব্যাধতে আক্রান্ত হয়োছলেন, এবং যা থেকে এতাঁদন 
ভুল করে ভেবোছলেন সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন, তা তার চরম পর্যায়ে 
তাঁর দেহকে অধিকার করে বসল। কবি লেখা ছেড়েছেন, রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ান। এক সন্ধ্যায় তাঁকে এইভাবে এক নাচঘরের সামনে ঘুরতে 
দেখে একজন জিজ্ঞাসা করেন, 'এ কী, বোদলেয়ার, কী করছেন আপাঁন 
এখানে? বোদলেয়ার বলেন, মৃতদের মাথার মিছিল দেখাঁছ।, 

এদিকে আর্ক দুশ্চিন্তাতেও ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, খণ বেড়েই 
চলছে, পারী থেকে পালাতে পারলে বাঁচেন। ক খেয়াল হ'লো, 
বেলজিয়ামে গিয়ে বন্তুতা দিয়ে অথোঁপার্জন করা যায় না কি? গেলেন 
বেলজিয়ামে, কিন্তু তার বোশ আর কিছ? হ'ল না। রোগও বেড়েই 
চলেছে। একাঁদন হঠাৎ নাম্যুরের এক গিজের সামনে হতচেতন হয়ে 
পড়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ব্রাসেলে নিয়ে আসা হ'লো- হাঁতিমধ্যে 
বাকশান্ত লোপ পেয়েছে, যাঁদও বদ্ধ বিবেচনা স্মাতিশান্ত সব ঠিকই 


বোদলেয়ারের পাপবোধ ও আমরা ৪ 


আছে। দেহের এক অংশ পক্ষাঘাতগ্রস্ত, জীবনের অবসান আসন্ন। এক 
বছর এইভাবে পড়ে থাকার পর মৃত্যু হ'লো পারীতে, ৪৬ বছর বরসে, 
১৮৬৭-র ৩১শে অগস্ট তাঁরিখে। 

মৃত্যুর পি বছর আগে িখোঁছলেনঃ 'যেমন শরীরে, তেমনি চৈতন্যে, 
আমি সারা জীবন অনুভব করেছি এক অতলস্পর্শ গহবরের শূন্যতা, যা 
শুধু ঘুমের শৃন্যতাই নয়, শূন্যতা কর্মের, স্বপ্নের, স্মরণের, বাসনার, 
সংখ্যার ধারণা নিয়ে...। যেমন আনন্দে, তেমাঁন ভয়ের সঙ্গে চা করেছি 
আমার মূছরি। চিরকালই আম ঘার্ণরোগগ্রস্ত, এবং আজ, ১৮৬২-র 
২৩শে জানয়ারীতে, পেলাম এক অভূতপূর্ব সাবধান বাণী- দেখলাম, 
উন্মন্ততার ডানার ঝাপট বয়ে গেল আমার ওপর দিয়ে 


শাতোব্রিয়া ও বায়রনের বিষাদের উত্তরাধিকারী হয়ে, ভিইনি-র 
আধ্যাত্মিক নৈরাশ্যে ও ফ্লোবের এবং লণন্ত দ্য লিল-এর সোন্দর্ষের শন্য- 
বাদের প্রভাবে, বোদলেয়ার ধরে নিয়েছিলেন যে এই পাঁথবীর সব কিছুর 
মূলে রয়েছে মন্দ, খারাপ, এক চরম প্রসৃত পাপ। শুধু, যা অন্যদের 
কাছে ছিল একটি দৃম্টিভঙ্গ, অভ্যস্ত চিন্তার রূপ মান্র, বোদলেয়ার 
তাকে গভীর যান্তির দ্বারা রীতিমতো এক জীবনদর্শনে পাঁরণত করলেন। 
সমাজ যাঁদ মন্দমুখী তো তার সংস্কার সম্ভব, কিন্তু তা করে লাভ নেই, 
মনের মধ্যে গুটিয়ে বসে নিজের 'বিষগ্ন নিয়াতর কথা ভেবে এক বাচিন্র 
আনন্দ পাওয়াও চলে, কন্তু তাও বোদলেয়ার করলেন না। উল্টে তান 
নিজেকে দেখলেন অন্য সকলের মতোই একজন মানুষ হিসেবে, বিষ, 
দুঃখভারে জর্জর ও এমন এক পাপে আক্রান্ত যার হাত থেকে উদ্ধার 
নেই। বিষণ্ন, কেননা পাঁতিত, দূষিত, কেননা মন এক নাম না জানা 
হারানো সখের দিকে বৃথাই শান্ত চেয়ে, শান্তি চেয়ে, সামঞ্জস্য চেয়ে 
চিরধাবমান। “কিন্তু সকলের হয়ে কথা বলার এত বড়ো অধিকার তাঁকে 
কে দিল? এইখানেই আত্মচেতনা, অহংবোধ, যা ব্রহ্ধাস্ত, শন্ধয তাঁরই 
নয়, তাঁর অনুগামী পরবতর্ণ সকল কবির। 

তবে মান্ষের নিয়াতই যাঁদ এই পাপ, তা হলে প্রচেষ্টায় লাভ কী?_- 
পরে যেমন র্যাঁবো বলোছলেন, সকল প্রয়াসেই কি মরণ নাচবে না 
এলোমেলো 2 এই. পাপের হাত থেকে নিম্কৃতি নেই, না প্রেমে, না মরণে, 
না দেশান্তর যাত্রায়, এবং এই প্রচগ্ড দুঃখবাদ কি হেসে উীঁড়য়ে দেবে না 
মানুষের এতাঁদনের জয়ধহজাকে, দুয়ো দেবে না রোমাশ্টকদের আঁতি- 


১০ এক দিগন্ত দিনাস্তের 
চবিতি অতিবাঞ্কিত আবেগ-অনুভূতিকে 2 কিন্তু মজা হচ্ছে এই, এবং 


বোদলেয়ারের ব্যন্তিগত দ্বৈত দ্বন্দের মাহাত্মই এই, যে এই দুঃখবাদকে 
ভিত্তি করে, ও তা সত্বেও, তাঁর অকূল নৈরাশ্য, পতন ও অনুশোচনাকে 
তিনি নিমিত্ত মান ও পথ হিসেবে ধরে নিতে চেয়েছিলেন, চেয়োছিলেন 
আবিচ্কার করতে তাঁর সন্দরকে, যে-সুন্দর এই পৃথিবীর সকল নীচতাকে 
জয় করেছে, যার বিভা দিব্য, এবং সব পার্থিব ও প্রাকৃত আকাঙ্ক্ষা ও 
হতাশা যার এক অস্বচ্ছ বিলাপকারীঁ দর্পণ বই নয়। তাই তিনি 
চাইলেন যে তাঁর আর্ট, অর্থাৎ তাঁর সন্দর, তা সমস্ত মানুষ প্রেরণাকে 
আলিঙ্গন করে ও এক তঈব্র নিখাদে স্বর তুলে, মেলাবে উচ্চতম মিনারে 
সব অনপ্রোরতদের, বুদ্ধির সীমানা পেরিয়ে আপাত-াবাঁভন্নের সম্মিলন 
ঘটাবে সে প্রতীকের স্পর্শে শব্দ হোক, স্পর্শ হোক, বর্ণ হোক আর 
গন্ধই হোক, তারা বলবে এক ভাষা, মিলবে এক হয়ে সুন্দরের জাদুদণ্ডে, 
কবির মধ্যস্থতায়। কাব ও সৃন্দর এক নয়, শুধু তার চেতনায় সূন্দর 
জাগিয়েছে কবিকে । তাই, বোদলেয়ারের মতে, কবির কর্তব্য হ'লো এই 
আপাত-বাভন্বের মধ্যে যে-সত্য এক ও গুঢ, তাকে আবিজ্কার করা, 
প্রকাশ করা। এবং যেহেতু তা চিরাচারতের পথে সম্ভব নয়, যা আছে 
বা হচ্ছে বা হতে পারে তার বর্ণনায় বা প্রশাস্ততে তা নেই, তাই কাঁবতার 
যেন শন্তি থাকে চমকে দেবার, মানাঁসক শান্তি ও 'স্থাঁতকে 'বাচ্ছন্ন করে 
গুঢ়কে উদ্ঘাটন করার তা যেন বিদ্রুপ করতে পারে িরাচরিতকে, তা 
যেন ঘৃণা জাগায় ও ঘ্‌ণায় জেগে ওঠে। এবং যেহেতু সব কিছুই পাপ 
এই পাঁথবীর, সুন্দরের প্রকাশ ঘটতে পারবে শুধু পাপের মধ্য 'দিয়ে-_ 
পাপ হলো সুন্দরের একটি আত 'বশিম্ট, আত প্রধান ও আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । 


হয় সবই ভালো, নয়তো ভালো মন্দের সংমশ্রণ এই পৃথিবী, অথবা 
সবই মন্দ, যুক্তিতে এই তিন ধরনের দর্শন সম্ভব। এর মধ্যে প্রথমটি 
প্রশ্ন বোদলেয়ারে ওঠেই না, কিন্তু বাকি দুটির পরস্পরের মধ্যে এঁক্য 
না থাকলেও তাদের যূগপৎ আস্তিত্ব তাঁর মধ্যে পাওয়া যায়, যাঁদও 
যেখানেই তিনি মন্দের সঙ্গে ভালোকেও মেনেছেন, সেখানে অন্তত 
প্রচ্ছন্নভাবে দেখয়েছেন ভালোর ওপর মন্দেরই জয়, মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্য । 
কখনো তাঁর সুন্দর নেমেছে আকাশ থেকে, কখনো অতলস্পর্শী পাতাল 
থেকে উঠেছে সে, সে একই সঙ্গে 'দব্য ও নারকাঁ, কখনো তিনি সুন্দরের 
সবচেয়ে সম্পূর্ণ রূপ খুজে পেয়েছেন শুধু শয়তানেরই মধ্যে। এই মন্দ 
ও ভালো-মন্দের যৃগপৎ আস্তত্বের যেবেসুর বেজেছে তাকে ক্ষণ বলব 


বোদলেয়ারের পাপবোধ ও আমরা ১১ 


সেই বেস্যরের তুলনায়, বা তাঁকে পাপের প্রকাশের মধ্য দিয়ে ছটিয়েছে 
আমরণ' দিব্য বিভার স্দন্দরের অনুসন্ধানে। এই জীবন দর্শন হয়তো 
সম্পূর্ণ নয়, কারণ তাতে সামঞ্জস্যের অভাব-তাই দর্শন হিসেবে তার 
সার্থকতা বা সম্পন্নতা নিয়ে তর্ক করা চলে, যাঁদও বোদলেয়ারের হাতে 
কাব্য. হিসেবে যে তার উৎকর্ষ ঘটেছে তা অনম্বীকার্য। সুন্দরের শেষ 
কথা সে সুন্দর, যেমন তান বার বার বলেছেন কাঁবতার শেষ কথা তা 
কবিতা, তা ভালোও নয়, মন্দও নয়। নীতবাদীরা সকলে বোদলেয়ারকে 
মানেনান, আজও মানেন, না, কিন্তু তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এক ধরনের 
আপোসের আশায় অবশেষে বলেছেন যে বোদলেয়ারের কাব্যও নৈতিক, 
কারণ সবার উপরে তা কাব্য, তা সুন্দর, এক অনবদ্য অভূতপূর্ব সুন্দর-__ 
হয়তো তা মুখে বলেছে পাপের কথা, মেতেছে পাপে, কিন্তু যে-অনভূতি 
পাঠকের মনে তা জাগাতে পেরেছে, তা যে কোন শ্রেম্ঠ কাব্য পড়ারই 
অনুভূতি । এর বোশ বোদলেয়ারও কিছ; চান ন_বলেন নি কি তান 
নিজেই, 'এলে তুমি আকাশ হ'তে না নরক হ'তে, হে আমার সন্দর, 
তাতে আমার কা এসে যায়? 

তাই তাঁর কাব্যের ও দর্শনের যা প্রথম বিশিষ্ট লক্ষণ, যা অনভ্যস্ত 
পাঠকেরও চোখে পড়বে ও যা তান নিজে বহুবার আত স্পম্ট ভাষায় 
ব্ন্ত করেছেন, তা হচ্ছে চমকে দিতে পারার ক্ষমতা । এই চমকে দেওয়া 
তাঁর সুন্দরের ও কাব্যের একট আত বিশেষ ও অর্থপূর্ণ লক্ষণ, এবং 
এর সঙ্গে যুক্ত শুধু বেশভূষায় বা চালচলনে তাঁর 'ড্যাঁণ্ডি' হবার সাধনাই 
নয়, তাঁর পাপের প্রাত প্রেম। একটি বাঁহর, কিন্তু বাহ্য নয়, কারণ 
তার ছায়া অল্তরেও পড়েছে, আর অন।ট অন্তরতম। একাটকে ছোঁওয়া 
যায়, অন্যাটকে শুধু অনুভব করতে হবে। তাঁর সূন্দরকে তাই শুধু 
অদ্ভূত হলেই চলবে না, হতে হবে দু৪খপূর্ণ, পাপে উচ্ছিস্ট। দ্বিতীয় 
বাশষ্ট লক্ষণ, তাঁর কব্য চেয়েছে, ভালোকে নয়, সুন্দরকে। 

নির্জন ও আত্মকেন্দ্রিক বোদলেয়ার যথার্থ প্রেমের কবিতা প্রায় 
লেখেননি বললেই হয়, তাঁর অহং-এর কেন্দ্রীকরণ ও বাষ্পীকরণের মধ্যেই 
ধৃত ও প্রকাশিত তাঁর কাঁবতা। প্রেমে, তাঁর মতে, থাকতেই হবে এক 
ধরনের মৃঢ়তা ও ছেলেমানূষি, একমান্র তা-ই সংষ্দরকে সংরক্ষণ করে, 
পাপ না হয়ে উপায় নেই। 

ভালো নয়, সূন্দর। এইখানে আর্টে নীতিবাদের প্রসঙ্গে বোদলেয়'রের 
চরম ভীন্তঃ "সমাজের বাবু গাধাগুলো যখন চেশ্চায় আর্টে *লীলতা, 


৯২ এক 'দগন্ত 'দনান্তের 


অচ্জীলতা বা দুনাশত নিয়ে, তখন আমার মনে পড়ে যায় সেই পাঁচ 
[সিকে দামের বেশ্যার কথা, লুইন্ব ভিইদিও, যাকে আমই প্রথম 
লুভ্র-এ নিয়ে গিয়োছলাম একদিন। & সব নগ্ন ভাস্কর্য ও চিন 
দেখে কন্যার কী লজ্জা, কাপড়ে চোখ ঢাকে, আমার জামা' ধরে টানে, 
বলে এমন অশ্লীল নোংরামি কা করে সর্সাধারণকে দেখানো চলে । 
কী আশ্চর্য, এই পাপের ও সুন্দরের জগত একাধারে অনন্য ও ভিন্ন । 
পরবতাঁদের অনেকের মধ্যে এখানে র্যাঁবোবৌ, স্মরণ না করে পার না। 
হালো। সেই অবিশ্বাস্য বালক খ্ম্টাঁয় ভালোমন্দেরে আপাত দ্বন্দহকে 
তুড়ি মেরে উড়িয়ে আকাশ ও নরকের মধ্যে সেতু বাঁধলেন, স্বরবর্ণকে 
দিলেন রং, মাতলেন শব্দের রসায়নে, সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত নিসর্গ শোভার 
ওপরে ছাঁড়য়ে দিলেন তাঁর কর্তৃত্ব। বোদলেয়ারের কাছ থেকেই র্যাঁবো 
নিলেন তাঁর সন্দরের দীক্ষা, প্রাতর্‌্পের প্রাতি আসান্ত এবং সকল 
অনুভবকে সেই দীর্ঘ অনুচিন্তিত ও প্রবল উজানে টেনে নিয়ে যাওয়ার 
আবেগ । অভ্যস্ত আচারের প্রাত তাঁর বিদ্রুপ, নারীর প্রাতি এক 
বিজাতীয় ঘৃণা, তাও পাওয়া বোদলেয়ার থেকেই। তাঁর একেবারে 
আধুনিক হয়ে যাওয়ার সংকল্প, তাতেও বোদলেয়ার। 

অবাক হবার কিছ? নেই যে গত শতাব্দীর সকল নতুন আলোকমুখাী 
ফরাসী কাবিতা 'লে ফ্ল্যর দ্যু মাল'কে করল তার স্তবকবচমালা । 


খুষ্টীয় ধর্ম ও দর্শনে অন্তত বীজের আকারে এই আধ্যাত্ক পাপ- 
বোধের সবই ছিল ও আছে, যে-পাপ বোদলেয়ারে নিল এক পরম পাঁরপর 
রূপ এবং যাকে তান তাঁর সহযাত্রী কবি ও শিল্পীদের রন্তে সংক্াঁমত 
করলেন_যে-কাব ও শিল্পীরা 'আঁভিশগ্ত” নামে নিজেদের চিহিত করতে 
চাইলেন রীতিমতো একাটি গোম্ঠ হিসেবে। 

খুষ্টপূর্ব ইহুদাঁ পুরাণে পাই মানুষ ও জগত বিষয়ে এক অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন ধারণা, তাতে কেবলই বলা হয়েছে সব কিছুর চরম পাপ ও 
অপকর্ষের কথা। প্লেটো বললেন ঈশ্বর নিষ্পাপ, কিন্তু সেই সঙ্গেই 
মেনে নিলেন পাপকে এক স্বতন্ত্র মৌলিক উপাদান হিসেবে । জরথুদ্দ্রে 
ধর্ম দুই দেবতাকেই সমান আসন দিলেন, এক ওরমজুদ, যিনি শুভের 
দেবতা, অন্যজন পাপের দেবতা, অগ্ারমন (তুলনীয় অথর্ববেদ)। 

পাপের প্রসঙ্গে খজ্টীয় দর্শনে মান্ষের আঁদপতন পেয়েছে দুই 
তৃতনয়াংশ স্থান-আদমের পাপ, যা খজ্টীয় মতে সমগ্র মানবজাতির 


বোদলেরারের পাপবোধ ও আমরা ৯৫ 


আধ্যাত্িক ও ঠনতিক ভাগ্যবিধাতা। কিন্তু মানতে যাঁদ হয় যে উঠ. 
পতন একাঁদন হঠাৎ ঘটেছিল, তাহলে তো এটাও ধরে নিতে হবে যে সেই 
ঘটনার আগে কোথাও একটা উচ্চস্থান ছিল, নিজ্কলঙ্ক নীতি ও ধর্মের 
এক দোতলার বারান্দা, যা থেকে সেই আঁদ মানুষ পড়ল, এবং যে-পতনে 
সে চিরকলষিত করে দিল তার সন্তাতিকে। এই ফ্বান্ততে আরো একট, 
এগিয়ে গিয়ে তাই বলা যেতে পারে যে দুটো 'জানস একই সঙ্গে 
মানুষের মধ্যে আছে_ প্রথম, এক দুষ্ট ও দৃঁষত হৃদয়, শয়তানে দীক্ষিত 
আদমের উত্তরাধিকার, 'যা হ'লো আঁদপাপ, অন্যাট নীতি ও ধর্মের এক 
সমান্তরাল ফল্গয যা ছটেছে ঈশ্বরের স্পর্শ নিয়ে। যদি জগত একদিন 
সৃষ্টি হয়ে থাকে একটা বিধি বা বিধান বা বৈজ্ঞানিক প্রণালশ ধরে যাতে 
ভালোমন্দের প্রশন নেই, তবে পাপ নিয়ে তরক্ই ওঠে না, সমস্যাঁটি এসে 
গেল তখন যখনই বলা হলো ত্রম্টা এক ঈশবব মাছেন, এই সৃম্টি তাঁর। 

তবু যে-পাপের অব্যর্থ হাত বুকে 'নয়ে সমস্ত মানুষের জন্ম, অথবা 
যেআঁদ ও অনন্ত পাপের সূচনা হ'লো আদমের পতনে, এর কোনো- 
টাতেই ব্যবহারক খন্টীয় বিবেক ততটা পাঁড়ত নয়_পাপ বলতে সে 
বিশেষ করে বুঝতে চেয়েছে মানুষের কার্য ও আচরণের পাপ, যা 
মূলত নৌতক মান্র, আধ্যাত্বক নয়। অবশ্য এই প্রসঙ্গে বলা উচিত হবে 
সেই এ্রীতহাঁসক 'বতকেরি কথা যা জেগোছল পাপের প্রকৃতি নিয়ে 
আগাস্তন ও পেলেজিয়াস-এর দুই বিপক্ষ দলের মধ্যে। প্রথম দল 
বললেন পাপ আনবার্য নয়, শুধু স্বতঃপ্রবৃত্ত, তাই নৈতিক মান্র, তা 
অঞ্গহানি বা আবশ্যক গুণের অভাব (17%0%09 6০7৮), অতএব 
নঞ৫ক। শুভই সত্তা, পাপের নিঞের কোনো আঁস্তত্ব নেই, সে জাগে 
শুধু সহজাত পূর্ণতার অভাবে (97078619589 0619068ও ৫ 6০7০) 1 
অন্যদল পাপকে দিলেন সন্তা, তাকে বললেন এক সারবস্তু, যা থেকে 
নিষ্কৃতি নেই, যা ঈশবরকৃতি ৪০ £%৪০-র মতোই মানবস্বভাবের আবিচ্ছেদ্য 
অগ্গ। এই পাপ আধ্যাত্রক। আগাঁস্তনের দল আরো বললেন, পাপের 
প্রকৃষ্ট রূপ অহংকারে, এবং তার প্রকাশ হয় ঈশ্বরের পথ হতে ভ্রন্ট 
বাসনার মধ্য দিয়ে, এবং যেহেতু সেই ভ্রম্টতা একটি সামায়ক অবস্থা মান্র, 
পাপ মান্রেই নশ্বর। 

কিন্তু পাপের এই আধ্যাতআকতাকে সত্য বলে মানলে ব্যবহারিক 
জগতে মানুষের মরীয়া না হয়ে উপায় নেই। তাই ধর্মীয় নেতারা 
আগাস্তন ও পেলোঁজয়াসের বিতর্কের এক আংাশক আপোষ চেয়ে 
বললেন যে জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই যাঁদও মানুষ পাপে আক্রান্ত ও 


৯১৪ এক 'দগন্ত 'দিনান্তের 


দূষিত, যাদও সে ঈশ্বরের শুধ্‌ চরম ক্লোধেরই আধকারী, আঁধিকারাঁ 
একমান্র অনন্ত নরকবাসের, সে মুক্তি পাবে, আবার মাথা তুলে দাঁড়াবে, 
যাঁদ সে ঈশ্বরের দয়ার ভিখারী হয়, এবং পরম পিতার পত্র স্বয়ং এই মর 
জগতে এসেছেন সমস্ত মানুষের পাপ নিজের কাঁধে তুলে নিতে, 
আত্মদানে তিনি ধৌত করে 'দয়েছেন সেই আনবার্য পাপ। অর্থাৎ 
খস্টীয় ধর্মশাস্মতে ম্যান্ত পেতে হলে হতেই হবে তাঁর দয়ার ভিখারন। 
তাই র্যাঁবোর মৃত্যুশিয়রে পুরোহিতকে বলতেই হলো যে তিনি এই 
আঁভিশপ্তের মধ্যে এক আশ্চর্য বি*বাসের জ্যোতি "দেখেছেন, এবং ইজাবেল 
অবশেষে মাকে লিখতে পারলেন মৃত ভাইয়ের বিষয়ে উচ্ছবাঁসত হয়ে । 

এই আধ্যাত্মিক ৭ নোৌতিক দিক ছাড়াও পাপের একটি আধিভো তিক 
অবস্থাকেও স্বীকার করা হয়েছে। এই আধিভোৌতিক অংশটি, বিশেষত 
শারীরিক দুঃখ কল্ট যন্ত্রণা ও মৃত্যু, মাহমাঁন্বিত হয়েছে পূর্বকৃত পাপের 
শাস্তি হসেবে। জন্মে যে-পাপ, তার মোচন মৃত্যুতে । 

দর্শন হিসেবে বোদলেয়ার তাই হয়তো একেবারে আনকোরা নতুন 
কিছ; দলেন না। তাঁর নতুনত্ব এই যে সেই পাপচেতনায় তাঁর ব্যন্তগত 
জাঁবনে বাঁচলেন তিনি, তাতে মরলেনও, তাকে চেখে চেখে দিনে দিনে 
গভীর মননের সঙ্গে গড়ে তুললেন তাঁর জাবনদর্শন। যে-পাপবোধ 
তাঁর জীবনে, যার অপূর্ব প্রকাশ তাঁর কাঁবতায় ও গদ্য রচনায়, তা 
দিগন্তপ্রসারী হওয়ার আগে বহু কঠিন মুহূর্তের সাধনার দ্বারা 
অন[ধ্যাত ও নিরবচিত হয়েছিল। | 


একটু আগে যা বললাম, বোদলেয়ারের আঁভনবত্ব শুধু তাইতেই নয়__ 
প!পের আলোকে এক নতুন ভূমিকা দিলেন 'তান সহন্দরকে, এবং এই 
দানই নিঃসন্দেহে তাঁর প্রধানতম। এঁদকে আমরা ভারতে দাঁড়িয়ে আছি 
এক অন্য সরষূর তাঁরে। 

তফাৎ দার্শানক দৃস্টিভাঙ্গতে, ভালো ও মন্দ অথবা পাপ ও অপাপের 
নৌতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনায়, তফাৎ সৃন্টিশীল মানুষের স্ন্দরের স্বরূপ 
ব্যাখ্যায়। ভারতের সেই বন্তব্যাটকে বলবার চেম্টা করছি আত অজ্প 
কথায়, যেভাবে তাকে জেনেছি বা অনুভব করেছি আমার সামান্য জ্ঞন 
ও অনুভূতির ক্ষমতাতে, এবং যা এর আগে অনেকে বলেছেন আরো 
অনেক সুন্দর করে ও অনেক 'বস্তাঁরতভাবে। 

প্রথমেই, ভারতের বহুমুখী চিন্তায় ও অনন্ত বিপরাঁতের মধ্যে যে 
এক ও অনন্য, তাকে আমরা মেনেছি অনাদি কাল ধরে ও মানব এখানে। 


বোদলেরানের পাপবোধ ও আমরা ১৮ 


মানতেই হবে যে তা মূলত বৈদান্তিক, শুধু পর বা শিক্ষালয়ের তত্ব 
নয় আমাদের মহত্তর জীবনের আঁভজ্ঞতার ও অনুভূতির বহমান নদী, 
এবং তারই আলোকে উদ্বুদ্ধ ভারতের সমস্ত অলংকারশাস্্, রস ও 
সুন্দরের স্বরূপ, শুধু সাহত্য বা কাব্যেই নয়, চিন্ন ও লালতকলার 
অন্যান্য ক্ষেত্রেও। ঈশোপনিষদ যাকে বললেন 'তদন্তরস্য সর্বস্য তদ? সর্বস্যাস্য 
বাহ্যতঃ' (সকলের অন্তরে, আবার বাইরেও), তা-ই রসের ব্যাখ্যায় সাহিত্য- 
দর্পণের লেখকের কাছে প্রতিভাত হ'লো 'পরস্য ন পরস্যোত মমোত ন 
মমোতি চ" (পরের, কিন্তু পরেরও নয়, আমার, কিন্তু আমারও নয়)। 
পশ্চিমী চিন্তার সঙ্গে আমাদের আরো একাঁট মূল প্রভেদ, যেমন 
সংগীতে, তেমান সাহিত্যে ও অন্যান্য আর্টে, ব্যন্তির সত্তা ভারতে কখনো 
দাঁড়ায়ন এক 1ভন্ন একক হয়ে, কিন্তু ম্লোতাস্বিনীর মতো বার বার সে 
মিলেছে এক চিরকালের সমুদ্রে, তার ব্যন্তিত্ব ব্যঞ্জনার নতুনত্বে, সেই অজ 
ও শা*বত একের নতুনতর প্রকাশে বা প্রকাশভঙ্গতে। তাই ভারতীয় 
সংগীতে নেই বীতোফেন, ভারতীয় কাব্যে নেই বোদলেয়ার। 

মান্র নৈতিক ও এক ধরনের বাহ্যক অর্থে পাপ ভারতেও 'বদ্যমান, 
কিন্তু সে নয় সেই অন্তরের পাপ, এক আঁদ ও মৌলিক পতন, যা থেকে 
নিস্তার নেই। সুন্দর ও সম্পূর্ণের অনুসরণের সাধনা ধরেই নেয় যে 
সেই সূন্দর ও সম্পূর্ণের উল্টোটাও আছে, যাকে আতিক্রম করতে হবে। 
গঁতাকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে ভালো ও মন্দের এক প্রাণপণ সংগ্রাম বলে, 
যা থেকে ভগবান মানুষকে রক্ষা করতে চান তাঁর প্রেমের বর্ষণে । অন্য, 
দর্শনে পদার্থিক সৃষ্টির ক্রিয়ার পিছনে এক ভয়ের কথাও বলা হয়েছে, 
বলা হয়েছে তারই ভয়ে জবলছে আগুন ও সূর্য, তারই ভয়ে ইন্দ্র, বায়ু 
ও মৃত্যু ছুটছে । কখনো ত্রস্ত মানুষের অন্তিম প্রার্থনা চেয়েছে রুদ্রের 
দক্ষিণ মুখের করৃণা। কিন্তু সেই যে “সে তার স্বরূপ এক আনিবচনীয় 
আনন্দ ও অমৃত, তাতে পাপ ও পণ্য, জন্ম ও মৃত্যু, ভালো ও মন্দ, 
ভয় ও ভয়ের অভাব_এ গুলো সবই আছে, আবার কোনোটাই নেই। 
কারণ তার যথার্থ রাজ্যে না জলে সূর্য না জলে চন্দ্র-তারা-বিদ্যুৎ, 
আগ্ন তো কোন ছার-_কিন্তু তারই জ্যোততে সবই স্বপ্রকাশ, সব 
আলোকিত তারই আলোয়। সে সর্বব্যাপন”' শুক্র, অকায়, অব্রণ, 
অস্নাবির, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ, এবং সে-ই কবি, সে একাধারে মনীষা, 
পারভূ ও স্বয়ম্ভূ। সে সত্যের মুখ ঢেকে রেখেছে এক হিরশ্ময় পান্ত 
বিয়ার দারা রাগ লাগার গর ানিয়ানারাদির গাল 
ও অনুভূতির এত আপাতাভন্নতা। 
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১৬ এক 'দগস্ত 'দিনান্তের 


একদিকে, সবই আনন্দ, সবই তার চেতনায় চিন্ময়, সবই অমৃত ও 
তুচ্ছতার সংক্রামের অতাঁত; অন্যাদকে, একই য্াান্তর পথ ধরে, সরই 
আপাতিক, নিজস্ব আলোকরাহিত, একমান্র তারই আলোয় এত সবের এই 
বিভিন্ন রূপ, সুতরাং সবই মায়া। তব্দ, গভনরে, কেনো নঞরখখক শৃন্যের 
দিকে এই দর্শনের ইঙ্গিত নয়। তাতে জাঁবনের সকল শান্ত ও প্রকাশ 
একাঁকৃত হয়েছে এক বিরাট অরণ্যের মতো, যার সহম্্র বাহকে এঁক্যের 
বুক ফাটা লয়ে নটরাজ নাচাচ্ছেন সৃম্টি ও সংহারের তুমুল তাণ্ডবে। 
যাঁদও গভীরে, দৃন্টর অগেচরে যা লুকানো, তা অনন্ত শান্ত, তা অতল. 
প্রশান্তির জ্যোতি। যে-সুন্দর এক ও আদ্বতায়, শবেচ্ছা় সে ফ:টয়েছে 
এত বিপরাতের দ্বন্দ, সখদুঃখের মধ্য দিয়ে আনন্দ পাবে বলে, নিজেকে 
অনুভব করবে বলে, নাচবে বলে, নাচাবে বলে জল্ম-মতযুকে, মযান্ত-বন্ধকে, 
ভালোমন্দকে। সেই নটরাজের পায়ের তলায় পড়ে আছে পাপের বামনরূপী 
অপস্মার এবং কাঠের মধ্যে যেমন তাপ নাহত থাকে, সকল আত্মা ও জড়াকে 
সে জাগিয়েছে তার নৃত্যের স্পর্শে, তাদের নৃত্য করাচ্ছে খুশির তরঙ্গে। 

এবং এই খনশীটাই সবচেয়ে বড়ো কথা, সৃন্টর সব কিছুর পিছনে 
এই খাঁশটাই কাজ করে যাচ্ছে। সৃম্টির আদতে যে ছিল এক, সে 
হ'তে চাইল বহু। কেন? কারণ তার আনন্দ পাবার বাসনা, বাঁচন্রের 
মধ্যে নিজেকে অনুভব করার বাসনা । তবে সেই বাসনার মধ্যে নাহত 
ছিল এক প্রচণ্ড বেদনাও,'যা একের ব্‌ক ফাঁটয়ে দিয়ে ফোটালে ফুল, 
গাছ, মানুষ, পশদ, পাখি, সুখ, দুঃখ, জল্ম, মৃতু, প্রেম, ঘণা ও আরো 
কত কী । আদ ভ্রষ্টার এই একই মনস্তত্ব কাজ করেছে মর জগতের 
মানুষের সৃষ্টির ক্ষেত্রে। 'সকল সৃষ্টির আগে, ও পরে পাঠকের রসা- 
স্বাদনেও, কাবর বেদনামাশ্রত আনন্দের রূপ আদ শ্রষ্টার বেদনার 
অনুরুপ । কিন্তু এই বেদনা বা বিপ্রলম্ভ, ও বোদলেয়ারের সুন্দরের জন্য 
108219%, এ দুই এক বস্তু নয়, যেমন এক নয় বোদলেয়ারের সুন্দরের 
ধারণায় 6£০7?6-এর অংশ ও ভারতশয় রসের অলৌকিক। 

সুন্দরের এর চেয়ে কোনো সুন্দরতর ব্যাখ্যা আমার পারিচয়ে নেই। 
অন্যাদকে, ও একই সঙ্গে, অন্য কোনো জাবনদর্শনই নয় এত সম্পূর্ণ, 
এত বিদ্বান ও এমন চির আধুূনিক। তাই চুপ করে থাকব যাঁদ বাংলা 
দেশের বিশিষ্ট কেউ-কেউ বলেন যে এই অমৃতের আহবান তাঁদের এখন 
ভিজে গামছার অনুভূতি দেয়, বহু ব্যবহারে তাতে আজ লেগে আছে 
শুধু এক পুরানো মম্টি গুড়ের আস্বাদ, এবং তাকে সমৃদ্ধ করতে হ'লে 
এবার চাই পশ্চিমী পাপের চেতনা। | 


বাদলেয়ারের পাপবোধ ও আমরা ১৫ 


বোদলেয়ার বা তাঁর কাব্যের মাহাত্ম্য নিয়ে প্রশ্ন নয়-_তাঁকে ভালো- 
বাসলাম, তাঁর সামনে নতজানু, হলাম। আবার বাল, সেই কাব্যের 
অন্বাদের ফলে বাংলা সাহিত্য নিশ্চয়ই সমৃদ্ধ হয়েছে, ও হবে, সন্দেহ 
নেই।. আমি শন্ধ্য দুইকে দুই হিসেবে দেখাতে চেয়েছি, প্রার্থনা করে 
তাদের এঁক্য। এবং, সবশেষে বাল, দ্বন্দেবর অবকাশ কোথায় যাঁদ ধরার 
মতো করে ধরতে পারা যায় অমৃতকে? 


২ 


মায়াবী কবি র্যাবে! 


অ জ থেকে ঠিক একশো বছর আগে* সর্বদেশের ও সর্বকালের একজন 
মস্ত বড় কাব জল্ম নিয়োছিলেন ফ্রান্সে তাঁর শতবার্ষকী উংসব 
প্রথম পালিত হ'ল অক্সফোর্ডে, তারপর ফ্রান্সে, তাঁর জন্মস্থান শার্লাভল 
শহরে। দেশ-কাল-পান্রের উধের্য যে-কথা, সেখানে প্রাদেশিকতার প্রসঙ্গ 
অবান্তর, তাই এই অবসরে ফ্রান্স থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের 
আধবাসাঁ হ'য়েও আমরা তাঁকে স্মরণ করছি। তাঁর কাব্যের অজন্্ 
দকের মান্র একাট নিয়ে আমাদের এই আলোচনা--তাও হয়তো অসম্পর্ণ 
এবং উপয্যন্ত জ্ঞান ও দৃষ্টির প্রসারের অভাবে দদ্ষ্ট। 
তব; শ্রদ্ধাই হোক এই নিবন্ধের শেষ কথা। 


যাঁদ এই রকম বলি, সচেতনতম মানুষও এমন মুহূর্ত এড়িয়ে যেতে 
পারে না যা তাকে আঁনবার্ধরূপে জাদুকরের আসনে বাঁসয়ে দেয়, যেখানে 
সে মানতে পারে না, মানতে চায় না কোনো কার্যকারণ; পৃথিবীর 
হাতে-ছোঁওয়া চোখে-দেখা রীতি নীতির মধ্যেও আনরেশ্য রঙের ইন্দ্রজাল 
ঘনিয়ে উঠেছেই, কেন না সব সত্ত্বেও কেউ-না-কেউ কোথাও-না-কোথাও 
অন্ত নেই; যাঁদ বাল, আচ্ছা তুমি ১/'্ডা মানুষ, ঠিকমত চলাফেরা করো, 
কাজ করো, সময়ে খাও-দাও-ঘুমোও, তবু কোনো অকারণ কারণে রন্ত 
কি তোমার চণ্টল হয় না কখনো, রান্রে ঘুশের একট; ব্যাঘাত, অন্তত 
কিছুক্ষণ বা কিছুদিনের জন্যে _ যখন সময় মত সব ঠিক হয় না, পদে 
পদে ত্রুটি অনুভব করো, অন্তত তখন, যখন একটা কিছ; আঁকড়ে ধরতে 
নিজেকে প্রস্তুত করো, কপালে হাত দাও, নিজের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দকে তাকিয়ে শব্দ-ভন্ডার হাতড়াও, নাম দাও ভাগ্য, নিয়তি বা ভবিষ্য ? 
যঁদ বাল, এড়াতে পারবে না সেই মূহূর্ত সুষে'গ খজতেই হয় জীবনে, 
দুলতেই হয় আশা-নিরাশায়, ঝাঁপ তো তুমি দেবেই অনিশ্চিতে-যাঁদ 
দুর্দম হও, যাল্লা কর দূর্গমে, হয়তো পাবে লক্ষনীর করুণা; এই যে 


*রশ্যাবোর শতবর্যপৃর্ত উপুলর্জেতিই-স্সব্দ়াট ১৯৫৪ সালে প্রথম প্রকাশিত 
হয় 'কিবিতা' পন্রিকায়। 


২ এক দিগস্ত দিনাস্তের 


রাজ্য, যা আশা দেয়, 'বিরান্ত আনে, যাতে ছটফট করে মার, সে রাজ্য কি 
সম্পূর্পরূপে ম্যাজিকের নয়? 

এই রকম যাঁদ বালি, তা হলে নতুন কোনো কথা আমি বলব না। 
কিন্তু উত্তরে যাঁদ বাল, এ ভাবে যাব না, এই যে 'অকারণ' কারণ, শব্দের 
আগে যে এত '“অ' বাঁসয়ে দেওয়া, এই সব কি আমাদের নঙর্থক 
সমাজেরই হুবহন প্রতিচ্ছাব নয়, যে-সমাজে পরস্পরাবরোধী সত্যই এক- 
মান্র সত্য, যেখানে নিরাপত্তা বলে কিছ: নেই, সবই সৃবোগের ওপর, 
ভাগ্য আর ভাঁবষ্যের উপর নির্ভর করছে, কপালে হাত দিতেই হয় যেখানে, 
যেখানে একটা কেরানির চাকরির জন্যে হাজার খানেক আবেদন পড়ে, 
তার মধ্যে পি-এইচ-ীডরাও বাদ যান না? তাহলে জান অপর পক্ষ 
প্রীতিবাদ করবে, বলবে, তবে তোমার ভালোবাসা, তোমার কাব্য, তোমার 
সংগীত, তোমার শিল্পকলা? যখন ভালোবাসো কাউকে, আনবচনায় 
বেদনা অনুভব করো নাঃ তোমার কাব্য, তা ক সেই 'কাশের বনে শূন্য 
নদীর তারে, 'লক্ষ দীপের সনে" অকারণে দীপ ভাসিয়ে দেওয়া নয়? 
গানে গান্ধারের পর মধ্যম কেন ওঠে, নিখাদের পর ধৈবত নেমেই বা 
আসে কেন-আর যখন দরবারি কানাড়ায় নিয়ম-কানুন ভেঙে কোমল 
'রে' লাগিয়ে দাও, সভাসদ্ধ “সাধ সাধু, রব পড়ে নাঃ 'শক্পকলাতেও 
দেখ, ছবিকে ফোটোগ্রাফ করবে না কিছুতেই শিল্পী। 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব সহজ কথা নয়। কারণ তাতে এমন 
উজান বাইতে হবে যে হাত ভেঙে যেতেও পারে। বহ্‌ শত শতাব্দীর 
অলংকার শাস্তের রীতহ্যের বিরোধী হওয়া কম বূকের পাটা নয়। এবং 
শন্ধ; সেরকম বুকের পাটা দৌখয়েই বা লাভটা কি? সেটাও একটা প্রশন। 
আমরা আমাদের আলোচনার সুবধের জন্যে কাব্য নিয়েই পাঁড় আপাতত । 


এক আর একে দুই হয়, দুই আর একে [িন-তিনকে তিন দিয়ে গুণ 
করলে নয় হয়। কিন্তু এইভাবে কাব্য নিশ্চয়ই চলবে না, আবার এ- 
সত্যকে অস্বীকারও করবে না কাব্য। মায়া জাঁড়য়ে আছে কাব্যে, এ 
সেই ম্যাঁজকের মায়া। এর সঙ্গে আঁদমদের সেই 'মানা' অথবা 
আর্ন্টাদের 'আরুংাকলতা'-র সম্বন্ধ আকাশপাতালের নয়। মাল 
হচ্ছে এই যে আজ যাঁরা কাব্যের এই অনির্বচনীয়তা, এই ৫৪০16 - 
টুকু নিয়ে এত বাড়াবাঁড় করছেন, তাঁরা ধরেই নিয়েছেন এই সম্পদটাকে 
কাব্যের একটা শাশ্বত গুণ বলে, তাঁরা ভুলে যান যে সব কিছুরই মত 
কাব্যেরও একটা ইতিহাস আছে, তারও একাদন জল্ম হয়োছল এবং 


২৪ এক দগন্ত 'দিনান্তের 


এই যে প্রাতিটি পধান্তর শেষে 'যাস' 'না' ইত্যাদ শব্দের হঠাৎ থেমে 
যাওয়া ঢেউ কানে এসে বাজে, এর মধ্যে একটি মায়া আছে, এই সুর 
সাধারণ কথোপকথনের নিশ্চয়ই নয়। অনপ্রাস, অন্ত্যানুপ্রাস ইত্যাঁদরও 
মূল একই জায়গায়-এই অসাধারণত্ব ও মনোহারত্ব বজায় রাখবার 
তাগিদেই তাদের সৃষ্টি। যখন বাল, 

কী ফুল ঝারল বিপুল অন্ধকারে 
গন্ধ ছড়াল ঘুমের প্রান্তপারে__ 

তখন যা বলছি, তা ছাঁড়িয়েও আরেকটা কিছ বলাছি- সেই-বলা বলা হয়ে 
গেলেও থেমে রইল না, বাজতে লাগল 'নিঃশব্দের মধ্যে। তা হলে 
কি বলব, এক অর্থে সমস্ত কাঁবই জাদুকর, সমস্ত কবিতাই ম্যাঁজকের 
মায়ামন্তে উদ্বোধিত ? 

কিন্তু মুস্কিল হ'ল এখানেই। একবার যখন অসাধারণকে মেনে 
নিলাম, প্রশ্রয় দিলাম, তা আমাদের মাথায় চ'ড়ে বসল। এই অসাধারণকে 
তা হলে সমস্যাটা হয়তো এতটা কঠিন হত না। ছড়া থেকে গাথা-কাব্য, 
তা থেকে রোমাস্টিক কবিতা, তারও হরেক রকম শ্রেণী উপশ্রেণধর মধ্যে 
এই অসাধারণের চেতনা দিনে দিনে বেড়েই যেতে লাগল। আজ এই 
বিশ শতকের শেষার্ধেও উন্ত পথের পাঁথক সমস্ত কাবদের অবোধ্য এই 
যত সব অসাধারণ, তা অনেক ক্ষেত্রেই যতটা তাদের নিজের নিজের 
সম্পাত্ত, একান্তভাবেই, হয়তো ততটা অন্য কারুর নয়। 

পরিজ্কার করে বলতে 'গেলে, আদমের উচ্চ পদয়ি বেধে দেওয়া 
শব্দে যে মায়া ছিল ব্দাদ্ধর অগোচর, তাকে তারা সকলে মিলে উপভোগ 
করত তাদের সেই রকম অবোধ্য নাচ গানের অনুষ্ঠানে, আগুনের চারপাশে 
দল বেধে সমবায়-নৃত্যে ডমরর সংগতে। কিন্তু আজকের আধুনিক 
কাব যখন “কবোষ শীঁত', 'অতলান্ত অবগাহন' অথবা এই ধরনের আরো 
অনেক “অসাধারণ” ছায়াবাজির ভেলকি দেখায়, তাতে সে নিজেই মুগ্ধ 
হয়, অন্য কাউকে কাছে টানতে পারে না। বুদ্ধির উল্টো পথে এই 
অভিযান অব্যাহতই রয়েছে, আজ না হয় অন্পপ্রাস অন্ত্যান প্রাস ও 
নানান রকম উপমার জাঁকজমকত্বে তার মোড়টা একট? বে*কেছে, তব্‌ তা 
জাঁটল থেকে জটিলতর হয়েছে-যা ছিল সমান্টর, তা একান্তভাবে ব্যন্তি- 
গত হয়ে দাঁড়য়েছে। বিষয়কন্তুর দিক থেকেও কাবরা এত বেশি 
আত্মানুসন্ধানী যে তাদের সমস্যা বহুলাংশে একমান্ত তাদেরই সমস্যা, 
তার সঙ্গে যেন বিশ্বের কোনো জনসাধারণের এতট্‌কু যোগ নেই। 


২৪ এক দিগন্ত 'দনাস্তের 


এই যে প্রাতটি পংন্তর শেষে 'যাস' 'না' ইত্যাঁদ শব্দের হঠাৎ থেমে 
যাওয়া ঢেউ কানে এসে বাজে, এর মধ্যে একটি মায়া আছে, এই সুর 
সাধারণ কথোপকথনের নিশ্চয়ই নয়। অননপ্রাস, অন্ত্যান,প্রাস ইত্যাদরও 
মূল একই জায়গায়এই অসাধারণত্ব ও মনোহারত্ব বজায় রাখবার 
তাঁগদেই তাদের সৃন্টি। যখন বাল, 

কী ফুল ঝাঁরল বিপুল অন্ধকারে 
গন্ধ ছড়াল ঘুমের প্রান্তপারে__ 

তখন যা বলাছি, তা ছাড়িয়েও আরেকটা কিছ বলাছ- সেই-বলা বলা হয়ে 
গেলেও থেমে রইল না, বাজতে লাগল 'নঃশব্দের মধ্যে। তা হলে 
কি বলব, এক অর্থে সমস্ত কাঁবই জাদনকর, সমস্ত কবিতাই ম্যাজিকের 
মায়ামল্লে উদ্বোধিত ? 

কিন্তু মুস্কিল হ'ল এখানেই। একবার যখন অসাধারণকে মেনে 
নিলাম, প্রশ্রয় দিলাম, তা আমাদের মাথায় চ'ড়ে বসল। এই অসাধারণকে 
তা হলে সমস্যাটা হয়তো এতটা কঠিন হত না। ছড়া থেকে গাথা-কাব্য, 
তা থেকে রোমান্টিক কবিতা, তারও হরেক রকম শ্রেণী উপশ্রেণীর মধ্যে 
এই অসাধারণের চেতনা দিনে দিনে বেড়েই যেতে লাগল। আজ এই 
বিশ শতকের শেষার্ধেও উত্ত পথের পাঁথক সমস্ত কবিদের অবোধ্য এই 
যত সব অসাধারণ, তা অনেক ক্ষেত্রেই যতটা তাদের নিজের নিজের 
সম্পাত্ত, একান্তভাবেই, হয়তো ততটা অন্য কারুর নয়। 

পরিজ্কার করে বলতে গেলে, আদমের উদ্চ্‌ পরদয়ি বেধে দেওয়া 
শব্দে যে মায়া ছিল বুদ্ধির অগোচর, তাকে তারা সকলে মিলে উপভোগ 
করত তাদের সেই রকম অবোধ্য নাচ গানের অনুষ্ঠানে, আগুনের চারপাশে 
দল বেধে সমবায়-নৃত্যে ডমরূর সংগতে। কিন্তু আজকের আধুনিক 
কাব যখন 'কবোষ শীত", 'অতলান্ত অবগাহন" অথবা এই ধরনের আরো 
অনেক 'অসাধারণ' ছায়াবাঁজর ভেলকি দেখায়, তাতে সে নিজেই মন 
হয়, অন্য কাউকে কাছে টানতে পারে না। বৃদ্ধির উল্টো পথে এই 
আভিযান অব্যাহতই রয়েছে. আজ না হয় অনপ্রাস অন্ত্যানপ্রাস ও 
নানান রকম উপমার জাঁকজমকত্বে তার মোড়টা একট; বে*কেছে, তবু তা 
জাঁটল থেকে জঁটিলতর হয়েছে-যা ছিল সমাষ্টর, তা একান্তভাবে ব্যান্ত- 
গত হয়ে দাঁড়য়েছে। বিষয়কন্তুর দিক থেকেও কাঁবরা এত বোৌশ 
আত্মানুসম্ধানী যে তাদের সমস্যা বহুলাংশে একমাত্র তাদেরই সমস্যা, 
তার সঙ্গে যেন বিশ্বের কোনো জনসাধারণের এতটুকু যোগ নেই। 


মায়াবী কবি র্যাঁবো ৃ ২৫ 


তাই আজ কেউ যাঁদ শোনায় . 

শহর শহর যাস 

সকল শহর যাস 

রাঁচি শহর যাস নে রে ভাই না, 
তা আদম হ'লেও, অনুন্নত হলেও, তাই লোকে শুনবে কান পেতে । 
নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো। 
ম্যাঁজকের অন্যতম দয প্রধান ধারা যা কাব্যের অন্তর্বস্তৃতে অনুসৃত 
হয়েছে, তার একাঁট হ'ল আঁনর্বচনীয় পাঁবন্রের চেতনা, অন্যটি অপ্রকাশ্য 
মন্দের ধারণা। আদিমদের "মানা, (7৮7) অথবা ট্যাব, (০৮০০), 
এই দুয়ের পথেই 6901 খুজে গিয়েছেন কবিরা। ইচ্ছা বা 
কল্পনার সর্বশাল্তমন্তা, অর্থাৎ আমি বলছি বলই এটা সতা, আমি হবে 
বলাছ বলেই এটা হবে, কাব্যের এই গুণাটও একান্তভাবে জাদুকরা। 
যা কিছু আনবচনীয়, যা কিছু বুদ্ধির অগোচর, তার সঙ্গে ম্যাজিকের 
সম্বন্ধ । সার্থক সমাজব্যবস্থার কাব্যে এই মায়া কোন্‌ রূপে রক্ষিত 
হবে, তা বলা হয়তো সহজ নয়। এবং এ কথাও সত্য, তথাকাঁথত 
সার্থক সমাজ ব্যবস্থার একটি সর্বজনগ্রাহ্য সংজ্ঞা খখজে পাওয়াও শন্ত, 
প্রায় অসম্ভব। তবে আজকের সাধারণ লোক কাব্য পড়ে না, এই যবীন্তটার 
মধ্যেও কিছ; শাঁস আছে বলে মনে হয়। আর, কাব্য কেনই বা পড়বে? 
বোদলেয়ারের উীন্ত মনে পড়েঃ "অতএব এই সব কুহকিনী ছায়া, রনে, 
দ্যবেমনি ও হবার্থরি, তোমরা ছিটকে পড়ো, শূন্যের ধোঁধায় মিশে যাক 
তোমাদের আলস্য ও নিঃসঙ্গতার দাধবীয় সৃন্টি সব, জেনেজারেথের 
হদের মধ্যে শকরদের মত তোমাদের মুগ্ধ অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় তোমরা 
নিজেদের বিছিয়ে দাও, যেখান থেকে বোঁরয়েছে তোমাদের এই সব 
আর র্যাঁবো, ফরাসী সিম্বালস্টদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কাঁব, তানি 
হতে চাইলেন %০%০7৮, যথার্থ অর্থে দার্শানক। অব্দদ্ধির পথে আর 
যাবে না মন, এবার চোখ কান খুলবে, জগৎ দেখবে, শুনবে, বোঝবার 
চেষ্টা করবে। তবু. হায় র্যাঁবো! 


র্যাবোর কথায় আসবার আগে আমাদের এই ভূমিকাটুকুর দরকার ছিল 
ম্যাজকের সঙ্গে কাতার সম্পর্ক কী, সেই. সম্পর্ক কতখানি বজায় রাখা 
চলতে পারে আগামী কালের কবিতায়, সেটুকু আলোচনা করবার জন্যে। 
ন্দ্রধনূর দ্বারা আভিশপ্ত' র্যাঁবোর জীবনই হ'ল তাঁর কাব্যের ভূমিকা 


ই এক দিগন্ত 'দিনাস্তের 


কোনটা আসল, তাঁর কাব্য না জীবন, বলা মুদ্কিল। একাধিক মৃত্যু 
'ঘটে কাপরুষদের__কিল্তু এই দুজয়তম বীরেরও মৃত্যু ঘটেছিল দুবার-_ 
প্রথম মৃত্যু উনিশ বছর বয়সে। তাঁর প্রথম জীবন নিয়ে একটু আলো- 
চনার দরকার, কারণ সেইখানেই মায়াবী কাঁবর সমস্ত মায়ার বীঁজ-_ 
সার্থক আবহসংগীতের মত তাঁর সেই প্রথম জীবন মূল স্বরের সঙ্গে 
আশ্চর্য সংগাঁত রেখে গেছে। 

শার্লাভল বেলাঁজয়ামের ধারে ফ্রান্সের প্রলান্তসশমানায় ছোট্ট একাঁট 
শহর- সেইখানে জল্মালেন র্যাঁবো ১৮৫৪ সালের ২৯শে অক্টোবর । 
ছেলেবেলা থেকেই গোল্লায় যাওয়া ছেলে, সমস্ত রকম শাসন ও শৃঙ্খলার 
উধের্ব। বাপ ছিলেন ভবঘুরে এবং অপূর্ব খরচে, সংসারী হবার জন্যে 
যারা জন্মায়ান, তাদের অন্যতম । মায়ের ছিল আশ্চর্য ধৈর্য নিষ্ঠা, এবং 
যে পথে চলতে চান, হাজার বাধা 'বিপাত্ত সত্তেও নিঃশব্দে নিজেকে সেই 
পথে চালিয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা । চাষীর ঘরের মেয়ে তান, মন ছিল 
ব্যবসায়ী, অত্যন্ত ধূর্ত ছিলেন তানি, উচ্ছৃঙ্খল স্বামীকেও ক্ষমা করেনানি 
কখনো। ছেলের বাড়াবাড়তে মনে মনে তাঁতাবরন্ত হয়ে উঠলেও 
মুখ ফুটে একাঁট কথা বলেন নি, আসলে তার সম্বন্ধে সমস্ত হালই 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। ইজাবেল, র্যাঁবোর বোন, বলতে গেলে সারা জাবন 
যুদ্ধ করে গেছেন ভাইয়ের সর্বরকম অবিশ্বাসের বিরুদ্ধে । তার মৃত্যু- 
শয্যা এনে দিল তাঁকে জয়ের সম্মান। মায়ের কাছে চিঠিতে লিখছেন 
(২৮-১০-১৮৯১), ভগবানকে শত সহম্্র ধন্যবাদ। গত রাববার এমন 
একাঁট সুখবর পেলাম যা আম পরম আনন্দের সঙ্গে স্মরণ রাখব 
চিরকাল। আর আমার চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে মরবে না একটা পথ- 
দ্রন্ট হতভাগ্য জীব আজ সে মানুষের মত মানুষ, শহীদ, পুরুষোত্তম, 
যাকে তুমি নিবচিন করেছ, ভগবান! ধন্যবাদ তোমায়, অজন্্র ধন্যবাদ । 

এই আশ্চর্য আঁবশবাসকে র্যাঁবো বহন করে গেছেন তাঁর জীবনে, 
বিশেষত তাঁর কাব্যে এক ধজন, দ্‌ঢ়চেতা, নিলজ্জ, অতুলনীয় গাম্ভীর্ষের 
সঙ্গে। নিজেকে ছাড়িয়ে গেছেন বহ্‌ দূরে, দেখতে চেয়েছেন পারচ্কার 
ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে, যথার্থ 'স্থতপ্রজ্ঞ মনে। বেদনা থেকে বরাম 
খুজেছেন এক অপূর্ব ছেলেমানুষ আনন্দে, যে-আনন্দ শুধু শিশুরাই 
উপভোগ করতে পারে। তাই আশ্চর্য হই না যখন এই কিশোরকে রায় 
দিতে দেখি উগ্ো ও দ্য মুস্যে সম্বন্ধে_ওত্রা নাক ০০109801 27৫. 
72079 | বিশবসাহিত্যের হীতহাসকে এই গোল্লায় যাওয়া ছেলে যেন 
'অগস্ত্যের এক গন্ড্ষ জলের মত একটি মান্র ফ'তে উপহাস করে উীঁড়য়ে 


মায়াবী কাঁব র্যাঁবো ২৭ 


প্রকৃতির পথ 1দয়ে চলে যাব দুরে, দুর হতে আরো দূরে ভবঘদরের মত, 
দিলেন। লিখলেন ষোল বছর থেকে উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত। ব্যস, 
তারপর সব শেষ। “ওসব নিয়ে আম আর মাথা ঘামাই না” পরে 
বলেছেন। আসলে লেখবার আর কিছ ছিল না, তাঁর সমাজ, তাঁর 
পারপাশ্বিক তাঁকে এমন কোনো নতুনতর মল মশলা জোগাতে পারেনি 
যা নিয়ে তান আরো পরাক্ষা চালাতে পারতেন। 'নিরাসন্ত জাদুকর, 
কাঁবতা তাঁর অনেকগ্াল খেয়ালের একাঁট মান বই তো নয় (22 ৫৪ 
7599 101869) ! 

ফিরে যাওয়া যাক তাঁর জীবনে, পারী কম্যুনের সেই গৌরবময় দন- 
গ্ালতে। যখন সমস্ত ফ্রান্স বিপর্যস্ত, প্রুশীয় সেনাবাহনী উপকণ্ঠে 
পেশচেছে-তখন, বলা বাহুল্য, রাজ্যেরও আর অস্তিত্ব নেই। পারা 
'কম্যুনার'দের হস্তগত। ষোল বছর বয়স তখন, কাবি হেটে আসছেন 
শাললাভল থেকে প্রায় দেড়শো মাইলের উপর, পায়ে ঘা এবং শেষের দিকে 
প্রায় চলংশান্তহীন। প্রথম বিপ্লবী শাবর যেটি পেলেন, সেখানে গিয়ে 
বললেন, আমাকে নাও তোমাদের সংগ্রামে। এর আগে আরো একবার এ 
রকম করে পারী পেশচোছলেন- কিন্তু সেবার ধরা পড়ে যান, বন্দী হন 
এবং শেষে ফিরে আসেন বাঁড়তে। এবার এক পক্ষকালের মধ্যে শুধু 
আন্দোলনকারীদের দলে নামই লেখালেন না, অনেক উল্লেখযোগ্য কীর্তি- 
স্তম্ভ জবালিয়ে দেওয়া পাড়িয়ে দেওয়া ইত্যাঁদ ব্যাপারে হাত লাগালেন 
তাঁদের সঙ্গে। তবু এইভাবে আর কতদিন চলতে পারে?. এবারও 
ফিরতে হ'ল--ছিনন কুঁটিকুটি জামাকাপড়ে, চরম 'িন্ততায়। দরজায় দাঁড়য়ে 
আছেন মা, ছেলেকে ঘরে তুললেন। ছোট্র সেই মফস্বল শহরের 'নিজনিতা 
ও বিষণ্নতা তাঁর যেন ট*টি চেপে ধরল। শৈশব তো কেটে গেছে এই 
একই ভাবে, কখনো পথে পথে, কখনো অবর্চিন শহরের নাম-না-জানা 
বাগানে বাগানে । তব্‌ এবারের এই নির্জনতা আরো ভাষণ ঠেকল তাঁর 
কাছে। মনে রাখতে হবে, কাবির সমগ্র কাব্যের পটভূঁমিকা এই আশ্চর্য 
নিজনতা। তাঁর দ্রাজেডই হ'ল একেবারে একলা পথ হাঁটার। 

যোল বছরের একাটি লেখা এখানে উদ্ধৃত করি. 

গনদাঘের সুনীল সন্ধ্যায় যাব আমি পায়ে-চলা পথ দিয়ে, করকরে 
শস্যের ওপর পা ফেলে, দ'লে যাব ছোট ছোট তৃণদল। স্বগ্নবিলাসা, 
পায়ে আমার ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব_ বাতাস যাঁদ চায়, দিক সে ধুয়ে আমার 
নগ্ন মুখ । এ 

“বলব না কথা, ভাববও না কিছ, অনন্তের, প্রেমে পূর্ণ আমার হদয়-_ 


২৮ এক দিগন্ত 'দিনাস্তের 


-মন খুশিতে ভরপ্‌র যেন সাঁঞ্গনী "নিয়ে চলোছি কোনো ।; 
সাঙ্গনীর প্রয়োজন নেই, তাকে নিয়ে চলার অনুরুপ আনন্দ আপনার 
মনেই পেতে পারে এই কিশোর। এত অল্প বয়সে সাঁঞ্গনীর কথা কেন 
এবং সেই মোহ থেকে মুস্ত হওয়ার প্রশ্নই বা কেনঃ দ্যলায়ে বলছেন, 
শারলাভলে সমবয়সী একটি প্রোমকা ছিল র্যাঁবোর সে পারী পর্যন্ত 
কাঁবকে অনুসরণ করে ও পরে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। তাই তার 
কথা উঠলেই কাঁবর মেঘাচ্ছন্ন মুখ, সমস্ত" সত্তেও মেয়েদের প্রাত এক 
অদ্ভুত ভাবপ্রবণ না্লপ্ততা, কখনো বা ঘৃণাও। 
পপ্রয় আমার প্রোমকারা, কত যে ঘৃণা তোমাদের কাঁর। অথবা 
“মাতাল তরণীর' সেই নির্বেদ, অথচ 'নার্বকার ভাবঃ 
্‌ তব বৃথা কাঁদা। জানি মর্মান্তিক উষার কালিমা, 
চন্দ্রমা অসহ চিরকাল, তিন্ত রাব রশ্মি-কণা ঃ 
কট;স্বাদ প্রেমে শুধু স্ফীত হবে মাতাল জাঁড়মা-_ 
হায় দীর্ণ তরা, হায় নিরদ্দেশ সমহদ্র-মল্তরণা ! 
শুধু প্রেম অথবা নারীর ব্যাপারেই নয়, ধর্মের ব্যাপারে, এরীতিহ্যের 
ব্যাপারে, জাগাঁতিক সমস্ত সংস্কারের ব্যাপারে এই বালক ইতিমধ্যেই 
মোহমুন্ত। তাই তার বাসনা, একবার ডুব দেবে সমস্ত আবেগের মধ্যে, 
চেখে চেখে দেখবে রাজ্যের যত রোগ, তাকে হতেই হবে বিশ্বের সব 
চেয়ে দুরারোগ্য রোগী, মুক্তি পাবার অযোগ্য অপরাধন, চিরকালের 
অভিশপ্ত আত্মা এবং সেই সঙ্গে, প্রবীণদের মধ্যে যান প্রাজ্ঞতম, তাঁর 
চেয়েও বড় পণ্ডিত। 'অর্থাৎ এক কথায় আজ পর্যন্ত সভ্যজগতের যা 
কিছ; "ট্যাব, তাতে তো হাত পাকাবই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রধনুর যে- 
স্বর্গীয় আনিবচনীয়তা, তাকেও একবার ছোঁ মেরে কাছে টেনে আলঙ্গন 
করে নেব। হেন জাদুকরের রসায়নাগারে যে বস্তু উৎপন্ন হবে, তাতে 
নিশ্চয়ই সাধারণ প্রেম অথবা সাধারণ জীবনের সুখ-দ$খ-বেদনার কথা 
সণ্টিত হবে না। তাই একাঁদকে যেমনঃ 
সখের জাদুকরী অনযুধ্যানে 
রাঁখাঁন কোনো ফাঁক কোনোইখানে-_ 


আশার পথে কখনো নয় 
উদয় পথে নয়-_ 

সাধ্য আর সাধনা, সবই 
বড়ম্বনাময়। 


মায়াবী কাব র্যাঁবো ২৯ 


আগামী চিরকালের তরে 
আছে তো জানো প্রিয়ঃ 
রেশমে ঢাকা আগুন সেই 
| তোমার বহনীয়। 
অন্যাদকে তেমানিঃ 
'আমাকে টানে অর্থহীন ছাব, দরজার ওপর দিকটা, অসারগর্বীর পট, 
বিজ্ঞাপন-ফলক, লোকশিল্পের রং-চং সেকেলে সাহত্য, গিজরি ভাঙা 
ল্যাটিন, বানান-ভুলে ' ভার্ত আঁদরসের বই, প্রাগোতহাঁসক কাঁহনী, 
রূপকথা, শিশুদের বই, রঙ-চ'টে যাওয়া কাব্যগীতি, সরল আস্থায়”, 
অমাজিতি ছন্দ।, 
" এমন কিঃ 
'আমার পছন্দ মরুভূমি, জহলে-যাওয়া ফলের বাগান, বিবর্ণ ম্লান 
দোকান, ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া পানীয়। নিজেকে টেনে নিয়ে যাব পচা 
দুর্গন্ধের আলিগাল দিয়ে বন্ধ আঁখর কাছে, উৎসর্গ করব সূর্যের চরণে, 
আগুনের যিনি দেবতা ।...দংশ আসক সরাইয়ের পেছনে প্রম্রাবখানার 
গন্ধে মাত'ল হয়ে, 'মত্রবৃদ্ধিকারক গুল্ম উীদ্ভদের প্রেমিক সে- একট; 
রশ্মি ছিটিয়ে দিয়ে যাক 
কাব্যের জগতে যা ট্যাব বা 'াঁষদ্ধ এঁতিহ্য-অনুসরণকারী কাঁবর 
কাছে, জাদুকরের হাতে তা অস্ত্র। 
ভেরলেনের কথা খানিকটা আনতে হয় এখানে । 'নরকে এক খতু'র 
শেষে তুর দল, বল দুর্গ দল- কোন হৃদয়ে নেই ভুলের ছল' ইত্যাদর 
পরে র্যাঁবোর স্বাস্থ্য ভেঙে যায়। ভয়, তাঁর মাতিদ্রম তাঁর মাথাটি 
ঘাঁরয়ে দিয়েছে বন্ড। ভেরলেন তাঁকে নিয়ে পারী ছাড়তে চাইলেন-__ 
নতুন নতুন দেশ, সমদূদ্র ইত্যাঁদর আশা দেখালেন। প্রলুব্ধ হলেন র্যাঁবো। 
উভয়ে উত্তরের দিকে পাঁড় দিলেন। কিন্তু কিছুদিন না যেতেই ভের- 
লেনের সঙ্গ করির কাছে অসহ হ'য়ে উঠতে লাগল। দুজনের স্বভাবগত 
বৈসাদশ্য প্রকট হ'তে আরম্ভ করল। ভেরলেন তাঁর চাপা কপাল, গর্তে 
ঢোকা ছোট দুটি ধূর্ত চোখ এবং স্থল ও ক্ষার নাঁসকা নিয়ে স্বভাবতই 
উদ্ধত-প্রকীতি ও উন্নতগঠন র্যাঁবোকে নিয়ে কী করবেন ভেবে পেলেন 
না। ফলে তিনি হ'য়ে দাঁড়ালেন 'নরকে এক খতৃ'র 'পাগলনী কুমারী, 
নিবেধি ও ব্যর্থ, প্রেমিকা । সদা সর্বদাই আহত হন, অথচ কাছ ছাড়তে 
পারেন না। একমান্ন ভয় তাঁর, দয়িত যেন তাঁকে ছেড়ে না যায়। 


৩০ এক দিগন্ত 'দনাস্তের 


'নরকের এক সঙ্গঈর অকপট স্বগতোন্ত হ'তে ঃ 

“প্রভু আমার, প্রিয় আমার, তোমার সোঁবকাদের মধ্যে দ্ঃখীতমা যে, 
তাকে অধিকার দাও আত্মীনবেদনের_” 

'আমি ওর হৃদয়ে ছিলাম এক প্রাসাদের মত যা রিন্ত হয়ে গেছে...কেন 
যে ওর ওপর এত নির্ভর করেছিলাম! কিন্তু আমার এই আলগা নীরস 
আস্তিত্ব নিয়ে কী করতে চেয়েছিল ও? ওর সংস্পর্শে তা" এতটুকু 
উন্নত হ'ল না- এক যাঁদ মরতে পাঁর।...এই'ংভাবে দিনে দনে আমার 
দুঃখ বেড়েই গেল, নিজেরই ভুল নিজের চোখে প্রকটতর হয়ে উঠছে... । 
আবার ভ্রমণে বেরোব, শিকার করব মরূ-প্রদেশে, ঘুমোব নাম-না-জানা 
'শহরের পথছায়ায় অযত্রে, অরুেশে। জাগব যখন, কুহকিনী শান্তর দাপটে 
রীতিনীতি সব গেছে পালটে_-পাঁথবী সেই সমতা থেকেও মান্ত দেবে 
আমাকে আমার ইচ্ছায়, আমার আনন্দে, আমার অনুদ্বেগে। ও৪, সেই 
দুঃসাহসী জীবন যা কেবল শিশু সিরিজের বইয়ের পাতাতেই বিরাজ 
করে, নিজেকে ভোলবার জন্যে, মুক্তি পাবার জন্যে যার কথা ভেবে আম 
এত দুঃখ পেয়োছ, তুমি কি তা দেবে আমায় ?--ও তা পারবে না। ওর 
আদর্শে আমি বিশ্বাস করি না। আশা রাখবার জন্যে, অনতাপ সণয়ের 
জন্যে কতই না বলেছে ও-তাতে আমার কী লাভ!...এই যে ফিটফাট 
যুবককে দেখছ, ঢুকছে নিঃশব্দে সুন্দর বাঁড়াটির মধ্যে, নাম এর 
দুভাল, দুফুক, আরা, মোরিস- আমি কি জান নাঃ এমন পাপী 
গর্দভটিকে একটি নারী সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছিল- আজ সে 
মৃতা, এতাঁদনে স্বর্গে সে নিশ্য়ই কোনো মুন খাঁষর আসনে অধাচ্ঠিতা। 
তুমিও আমায় মারবে তেমন করে যেমন এই লোকটা মেরেছে সেই নারীকে ।॥ 


র্যাবোর এই জরিল কাঁব-মানসের পিছনে আছে 'বাচন্র ঘটনা-সমাকটীর্ণ 
তাঁর জাীবন। সমস্যাগলি এক অর্থে নিশ্য়ই সামাজিক। এ কথা 
অন্তত আধাঁশকভাবে সত্য যে-ফ্রান্সে, যেখানে বিশেষ করে ধনতন্ত'ী 
সমাজের সংস্কীতি তার সকল দোষ গুণ নিয়ে বিকশিত হতে পেরেছিল, 
একমান্ন সেখানেই এই রকম কাঁবির জল্ম সম্ভব। যে-্যাবো চ০%০%, 
পানোন্মত্ত ছন্লছাড়া, তান হতে চাইলেন %০%০%, যথার্থ অর্থে দার্শানক। 
ন্তু বৈজ্ঞানক সত্যের পথে না গিয়ে গেলেন ম্যাঁজকের পথ ধরে 
আপাতসত্যের দ্বারীকে নমস্কার করতে, হলেন জাদুকর । অন্যভাবে 
বলতে গেলে, যে-র্যাবো ৮০%০% এবং যে-র্যাবো ৮০%০৮, তাঁদের 
দুজনের মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই। এ ছাড়া তাঁর উপায়ও ছিল না-_ 


মায়াবী কবি র্যাবো ৩৯ 


একে কিশোর (যতই বিজ্ঞ হোন), তায় সেই সমাজ। কিন্তু সে প্রশ্নে 
পরে আসব। 
নারী. সম্বন্ধে র্যাবোর এক ভাবপ্রবণ 'নার্ল”্ততার কথা বলেছি। 
আবার অন্যভাবে বলতে গেলে, নারী তাঁর কাব্যে এক মস্ত বড় ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছে। তাকে তান দেখেছেন যথার্থ প্রকৃতির আসনে, 
পুরুষের থেকে পৃথক করে, এবং বলেছেন, মনষ্যত্বের বুঁটি এইখানেই 
যে সে নারীকে মনুন্ত' দিতে পারে নি, বন্দী করে রেখেছে। এই ম্ান্তির 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকা বন্দিনী নারীর কথা অনেক জায়গায় 'তাঁন 
বলেছেন। যেমন “মাতাল তরণনঈ'তে শহীদের প্রসঙ্গে নারীর কথাঃ 
| প্রান্তদেশে কাঁটবন্ধে আবদ্ধ শহাীদ- নিরুপায় 

নাচে ক্ষুব্ধ সমুদ্রের বিরহ-নিশ্বাসে অনুক্ষণ £ 

আঁধার পুষ্পের দ্যাতি পাঁত হয়ে নয়নে ঘনায়, 

আর আমি বসে থাকি নতজানু নারীর মতন ।... 
তবে এক্ষেত্রে যা উল্লেখযোগ্য ও বিস্ময়ের কথা, তা হচ্ছে এই যে 
ভেরলেনের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে নারীর এই রকম প্রসঙ্গ তাঁর কাব্যে 
আর নেই বললেই হয়। 
র্যাবোর কাব্য প্রসঙ্গে তাঁর ব্যান্তগত জীবনের পটভূঁমিকাট্‌কু ছাড়াও 
আরো যা আলোচনা করার থাকে. তা হচ্ছে তখনকার কাব্যিক আন্দোলন । 
চরম আত্মকেন্দ্রিকতা, অকারণ মানসিক 'বিক্ষোভ-জনিত অনুভূতি, আবেগ 
ও বাসনার সংকেত, ছায়াবাজি, এসব থেকে রেহাই পাওয়ার একটা 
দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা সম্বীলস্টদের পাগল করে তুলেছিল। মুক্ত 
আনলেন বোদলেয়ার তাঁর মন্দ 'দনের কুপৃজ্পচয়ন 'দয়ে। সেই বোদ- 
লেয়ার, র্যাঁবোর ভাষায় 'যাঁন প্রথম দার্শনিক, কাঁবদের রাজা, সার্থক এক 
ঈশবর যেন। বোদলেয়ার প্রবার্তত 'আরিস্টে'র দুটি ধারা দাাঁদকে 
প্রবাহিত হ'ল-_একাদকে রইলেন মালার্মে ও ভালোর, অন্যদিকে র্যাঁবো 
ও তাঁর অনুসারী দুর্গম যাত্রীর দল। এ*রা অনুভব করলেন এমন 
একটি প্রয়োজন যার দ্বারা কাঁব তার সমস্ত জাঁবনকে রূপান্তরিত করতে . 
পারবে, একেবারে সত্তার শুদ্ধ স্বরূপে গিয়ে আঙুল ছোঁয়াবে। 'আমি' 
ও বিশ্বের যে-দ্বন্দৰ, তার একটা' সমন্বয় চাই। বোদলেয়ারের “সম্বন্ধ 
(০০?75870150275668) সনেটাট এই প্রসঙ্গে স্মরণায়। আর র্যাঁবো 
সম্বন্ধে সবচেয়ে যা স্মরণীয়, তা তাঁর ১৮৭১ সালের ১৫ই মে তাঁরখে 
লেখা বিখ্যাত চিঠিটি যাতে তিনি কাঁবর আদর্শ ব্যন্ত করেছেন, 2০%%% 
হ'তে চেয়েছেন। তিনি বললেন, চোখ আর দম্ট বদ্ৃতুর মধ্যে যে 
৩ 


৩২ এক দিগন্ত 'দিনাস্তের 


কাজ্পনিক পদট আমরা টাঙিয়ে রেখেছি, তাকে তুলে দিতে হবে_ যা 
দেখব, তা সরাসারই দেখব, এবং সেইভাবেই তাকে ব্যস্ত করব। 
মালার্মে, যাঁদও সমগোত্রীয় (অবশ্য একট; ভিন্ন অর্থে), র্যাঁবোর সৃষ্টির 
মধ্য দিয়ে সেই আদর্শ কতখানি অনুসৃত হয়েছে, সে-বিষয়ে বিশেষ 
আস্থাবান ছিলেন না। র্যাঁবোকে তীন বলেছেন %7£%21 2০270, 
একটা বিস্ফোরণ, যেন একটা উল্কা, কেবল আসার জন্যেই এসোছিলেন, 
“আমি, করে চেণ্চাচ্ছ তোমরা, শিকল্তু 'আম' একটা অন্য জিনিস, 
ইীন্দ্িয়ানূভাঁতির চিরাচরিত জ্ঞানটাকে একটু ওলটাও পাল্টাও। বললেন, 
তামা থেকে যাঁদ ভেরী তৈরণ হয় এবং সেই ভেরী বেজে ওঠে, তার তো 
কোনো দোষ নেই- সেইটাকে বাস্তব জগতের একটা সত্য বলে মেনে 
নাও, তা নিয়ে বাড়াবাঁড় কোরো না। কিন্তু দ্রাজেড হ'ল এই যে 
র্যাবো নিজেই (মালার্মে ভালেরি, কেউ বাদ নন) কাল্পাঁনক দর্শনের 
দ্বারা আচ্ছন্ন, পানপ্রেমিক আর মন্ততার ফলে চোখে যে রাঁঙন পদা 
চড়ে, সেই পর্দরি আলোকে 'তাঁন দেখেছেন 'নজেকে_ সেীধক্কার এবং 
চেতনাও তাঁরই বার্ণত “মদের 'শেষে ম্লান মধু অধরে ক্ষণেক' অনুতাপের 
হাঁসর মত দেখতে দেখতে 'মাঁলয়ে যায়। র্যাঁবোর অন্তরতলে যে- 
জাদুকরের বাস, সৃষ্টি তার মন্ত্র নয়, তার মন্ত্র ধৰংসের, িপ্লবের__ 
ঘাতকদের সময় তান বহন করে এনেছেন (৫5 25779 ৪৪ 499৫- 
৪889) | “দীপালি'র মধ্যে অন্তত এমন তিন চারাঁট কাঁবতা আছে যার 
মধ্যে তাঁর এই আদম বর্বর মনের ছবি ঝলাঁকত হ"য়ে উঠেছে। 
মাতাল পূরাহ্ে'র শেষের দকে বলছেন ঃ 

মাতাল জাগরণের ছোট্ট একটু ক্ষণ, তুমি তখনই পাঁবন্র হয়েছ যখন 
আমাদের পুরস্কৃত করেছ তোমার এই মুখোশটুকুর দানে। তোমাকে 
কথা দিচ্ছি, আমরা যাব রীতির পথে- ভুলব না, আমাদের সমবয়সী 
সকলকে তুমি কাল ধন্য করেছ। গরলে আমাদের 'ব*বাস আছে। প্রাতিটি 
দন কী করে জাঁবন উজাড় করে দিতে হয়, জানি আমরা। 

এই তো ঘাতকের সময়।, 

আমি ব্যান্তগতভাবে এই কবিতার সঙ্গে বোদলেয়ারের 777075- 
৯০%৪-র (মাতাল করো তোমাদের") তুলনা না ক'রে পারি না। র্যাঁবো 
যেন অনেক জালে জাড়িয়ে পড়া । তাঁর কাব্য অতুলনীয়--কিন্তু তা ভিন্ন। 


সবচেয়ে বড় কথা যা এবং যা আমাদের মৃখ্য আলোচ্য, র্যাঁবোর দর্শন 


মায়াবী কবি র্যাঁবো ৩৩ 


এন্দ্রজালিক আলোকে ধোঁত। এ শুধু একটা কথার কথাই নয়, বা যে- 
অর্থে সমস্ত কবিই অঙ্প বিস্তর জাদুকর, সে অর্থে তিনিও জাদুকর, 
তাও বলা নয় আসল সত্য এই সামান্য কথার চেয়ে অনেক বোঁশ। 
নৃতত্বের এলাকায় পা যাঁদ না-ও বাড়াই, যাঁদ না দেখাই তাঁর কোন 
কাঁবতার কোনখানে পরস্পর সংক্রামক (০০%৫98০%$) বা সহানুভূতি- 
সূচক (5/%4৮৪০) ম্যাঁজকের নমুনা রয়েছে, তাতেও কিছ; যায় 
আসে না। অনর্থক কতগুলো গুড পাঁরভাষা ঢুকিয়ে আলোচনাকে ভারা- 
ক্লান্ত করেও লাভ নেই। কিন্তু খাঁটি কথা হচ্ছে এই, জাদকরা বিদ্যার 
ওপর র্যাঁবোর একটু নেক নজর ছিল। তাঁর গদ্য ও পদ্যাংশের নানা 
জায়গায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত এই প্রবণতা কখনো স্পম্ট, কখনো অস্পন্ট। 
“স্বরবর্ণ সনেটাট তার উজ্জবলতম উদাহরণ। কিন্তু আরো আছে। 
বাঁভিলকে উৎসার্গত কবিতাটি, 'ফুলের প্রসঙ্গে কাঁবকে কী বললে সে, 
তার মধ্যে কোনো এক ফিগিয়ে-র (%%৮) নাম পাওয়া যায়। এই. 
ভদ্রলোক ছিলেন একজন লেখক। তাঁর বই বার করতেন “আশে 
প্রকাশকরা । ভদ্রলোক বই লিখতেন গুড় সমস্ত তল্লের ওপর, ম্যাঁজকের 
ওপর, ০1০/75/-র ওপর । শুধু তাঁর বই-ই ষে র্যাঁবো অল্প 'বস্তর 
মনোনিবেশের সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলেন, তা-ই নয়, গত শতাব্দীর 
শেষার্ধের খ্যাততম গূঢ় তাল্লিক এলফাস লেভির রচনাবলীতেও তাঁর 
রীতিমত জ্ঞান ছিল। এগ্ল প্রমাণিত সত্য। 

'আগুন চুরি করা” যাঁর খেলা, যিনি 'অধ্যাত্ব-পথে নিজেকে শিকার, 
করতে বোরয়োছিলেন, %০/০৮ হ'তে চেয়ৌছলেন, ৫9৪০/ -কে জয় 
করবেন বলে পণ করেছিলেন, ম্যাজিক ছাড়া তাঁর গাঁত কী? তাঁর ক্ষণায়ু 
সাহিত্যিক জীবনকে পিছনে ফেলে গেলেন অসীম জয়ের স্পর্ধায়, অভূত- 
হাতে আবার আত্মসমর্পণ করলেন। কন্তু হাজার ঝাড়-ফ*ক করেও যে 
রোগ সারাতে পারে নি, সেই জাদুকরেরই নিয়তি র্যাবোরও। কোনো 
৫৪015 পানাঁন তিনি। শুধদ আশা রেখে গেলেনঃ 

'ভোর বেলা ধীর এক আগ্রহে সম্পন্ন হ'য়ে আমরা পেশছব আশ্চর্য 


নগরীতে । 


মনে পড়ে কোনো এক রবীন্দ্র-স্মৃতিসভায় এক নাম-করা গায়ককে 
রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে কিছু বলতে অনুরোধ করা হয়েছিল। তানি 
তার উত্তরে কিছ; না বলে শুধ্‌ কয়েকখানি গান গেয়ে দিলেন। এর 


৩৪ ৃ এক দিগত্ত দিনান্তের 


চেয়ে ভালো উত্তর গায়ক দিতে পারতেন না। মায়াবী কবি সম্বন্ধে 
অনেক বললাম আমরা । বোশ বলায় আলোচনা শুধু ভারাক্রান্ত হয়। 
এবার কিছ উদ্ধৃতি করি তাঁর কাব্য থেকে । এক ধরনের সমালোচকদের 
মত, বেশি উদ্ধৃতিতে আলোচনা তরল হয়ে যায়--কিন্তু র্যাবোর লেখা 
এত সংহত, এত এম্বর্যপূর্ণ যে তাঁর থেকে উদ্ধৃতিতে আলোচনা তরল 
হয়ে যাওয়ার কোনো ভয়ই নেই কোনোখাম্মে। তা ছাড়া তাঁর সম্বন্ধ 
যত প্রশ্ন, তার সবেরই উত্তর একমান্র তাঁরই লেখার মধ্যে খখজতে হবে, 
আমাদের আলোচনার মধ্যে নিশ্চয়ই নয়। 
উদ্ধৃতির প্রসঙ্গে আসলে তাঁর কাব্য থেকে পাতার পর পাতা তুলে 
দিতে ইচ্ছে করে। তবে সে লোভ সামলাতে হবে। অবকাশ কম 
আমাদের। আপাতত তুলে দিচ্ছি 'নরকে এক 'খতু'র মুখবন্ধটুকু_ 
পাঠকদের হাতেই ছেড়ে দিলাম এই উনিশ বছরের জাদদকরাঁটকে 'বিচার 
করার দায়িত্ব ঃ 
“আগেকার দিনগুলো, ঠিক যাঁদ স্মরণ হয়, জীবন আমার ছিল 
উৎসব যেন, যেখানে নিখিল হৃদয় এসে মেলে, সমস্ত সুরার স্রোত 
অন্দকূল হয়। 
একাঁদন সন্ধ্যায় সন্দরকে বাঁসয়োছি কোলে, দোঁখ সে তিন্ত হ'ল, 
দেখ তাকে আঘাত করেছি আমি। 
ন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ালাম মুখোমুখি । 
পালালাম-হায় জাদুকরী, ভয়ংকরী, হায় রে ঘৃণা, যা কিছ 
সম্পদ আমার লুকানো তোমার হাতে। 
মন থেকে মানুষী আশার সমস্ত মুকুল 'নর্মল করে 'দলাম। 
হিংম্র পশুর এক বাঁভৎস বাঁধর বন্ধে গলা টিপে ধরলাম প্রাতাঁট 
আনন্দের । 
ডাকলাম জল্লাদদের, মরবার আগে তাদের খাঁড়ার বাঁট কামড়ে 
ধরব ব'লে-জড়ো করলাম জাঁতার কল, তারা যেন দ'লে পিষে 
গঠঁড়য়ে দিতে পারে আমায় বালুর সঙ্গে, রন্তের সঙ্গে। দুঃখই হ'ল 
ভগবান। কাদার মধ্যে বিছিয়ে দিলাম নিজেকে_পাপের হাওয়ায় হাওয়ায় 
শুকনো হলাম, অনর্থের পাকে পাকে চরাঁকবাঁজি খেলাম চমৎকার 
আর বসন্ত এনে দিল আমায় নিবেধের অপূর্ব এক হাঁস। 
অবশেষে শেষ প্রবণ্ঠনার ঠিক পূর্ব মূহূর্তে মনে হ'ল দেখ না 
কের্ন খজে আমার হারিয়ে যাওয়া উৎসবের চাঁবিটি, পেলেও পেতে 
পারি আবার স্পৃহা জীবনে । - 


মায়াবী কাব র্যাঁবো ৩৬ 


সেই চাঁবাট, দয়া তার নাম। হঠাৎ এই প্রেরণা-এ শুধু স্বঙ্গন, 
জানি। স্বগ্নই দেখলাম । “থাক এইখানে, তরক্ষ-_কোথাকার” ইত্যাদি, 

' চেশচয়ে উঠল দৈত্য যার দেওয়া এমন আশ্চর্য মালা পরোছি আফিম 

গাছের, “সয় ক'রে চল মৃত্যু তোর স্পৃহায় স্পৃহায়, তোর মূ 

আত্মম্ভাঁরতায়, তোর পাপের যত অমূল্য উপচারে।” 

একট, বাড়াবাঁড় হ'ল নাঃ হে শয়তান, বন্ধ আমার, কথা রাখো, 
কটাক্ষটা 'স্তামত 'করো- লেখকের কাছে তুমি যা চাও, বর্ণনা নয়, 
উপদেশ নয়, শুধু; ছোট সেই সব অর্ধস্ফুট ভীরু কথা--তার বদলে 
আজ তোমাকে ছিড়ে দিই আমার আঁভশপ্ত ইস্তাহারের কয়েকটি 

. গোপন পন্রপুট।, 

'নরকে এক খু? সম্বন্ধে অনেকে বলেছেন, এনে পরচ্ছভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে খজ্টীয় ধর্মশাস্তের ব্যাখ্যা-অন্তত সামায়কভাবে নরকে কাল 
কাটাতেই হয় মানুষকে । আমাদের মনে হয়, এভাবে না দেখলেও চলে 
এবং” এভাবে দেখা উচিতও নয় র্যাবোকে। এ-নরক তাঁর একান্তভাবে 
আপনার, এ সেই বিক্ষদব্ধ, বিদ্রোহী সমাজ ও সভ্যতার আনবার্ধ সৃষ্টি 
যেখানে মানুষ নিজেকে ঘৃণা করতে উদ্যত হয়, (79706 19০" 708) » 
নিজের সঙ্গে পাঁরিপার্রবিকের িম্ভূতকিমাকার সব সম্বন্ধ গাঁজয়ে ওঠে, 
যেখানে সে ধর্মের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, ঈশ্বরকে গালাগাল দেয়, (909 & 
9268, ?25749 মানে বিজ্ঠা)। 

আমরা চলে আসাঁছ তাঁর এক অতি 'বখ্যাত কাবিতায়, “বভুক্ষা'তে_ 
উাঁনশ বছর বয়সেই লেখা। যে-র্যাঁো %০%০%, পানোল্মন্ত, ছন্নছাড়া, 
[তান অন্য কোনোখানেই তাঁর এই প্রবণতা এত দূঢ়ভাবে ঘোষণা করেন 
নি যেমন এখানে করেছেন। এখানে দুটি 'জানস লক্ষ্য করবার। প্রথমত 
সেই জাদুকর যে কোনো বোদ্ধ তান্তিকের মত চক্রবাক হৃদয়, ফুটো 
হাঁড় ও নানান অব্চীন গুল্ম উদ্ভদের শিকড় একত্র করে অদ্ভুত 
সাধনায় ব্রতী. হয়েছে-কী সে তৈরি করতে চায়, কে জানে। অন্যকে 
এখানে লক্ষ্য করবার সেই র্যাঁবোকে যিনি সমাজের সমস্ত গরল পান 
করে নীলকণ্ঠ হতে উদ্যত। 

কাঁবতাঁট সম্পূর্ণভাবে না তুলে দিয়ে আমার উপায় নেই- এর প্রাতাট 
পংস্তির মধ্যে দিয়েই সেই জাদুকর ও সেই সর্বধৰংসী র্যাঁবো নিজেকে 
ঘোষণা করেছেন যেন রন্তের অক্ষরে ঃ 

রুচি যাঁদ থাকে কিছুতেই, 
তবে মাঁটতেই আর ন্যাঁড়তেই-_ 


৩৬ 


এক দিগন্ত দিনাস্তের 


শুধু হাওয়া খেয়ে আমি ভরপুর, . 
খাই অঙ্গার, শিলা, লোহা-চুর! 


হায় বুভূক্ষা ওল্টাও 


' তুমি চ'ষে বেড়াও 


ভাঁষ, তুষ, তৃণদল, 

চুদ্বন করো ধূতুরার নীল উত্জবল হলাহল: 
ঝামা আর ভাঙা পোড়া ইস্ট খান খান, 

ভক্ষণ কর গিজরি বুড়ো পাথর 'বিলীনজ্যোতি, 
ধূসর উপত্যকায় রোঁপত যে-গম হারানো নাম, 
বিস্মিত কোন বন্যা-তাঁড়ত যে-্াড় লুগ্তগতি। 


নেকড়ে যেমন চেশ্চায় পাতার আড়ালে, 
কুটি কুটি করে চারু সুকুমার ডানা, 
মুরাঁগর ভোজে মজায় মনটা মাতালে-_ 
আমারও খাওয়ার ধরন তেমাঁনপনা । 


ফল বল আর শাকসব্জীই বল, 
মরসূম চেয়ে কাল তারা গুনবেই- 
লাঁতকাবনের উর্ণনাভের খল. 
ভায়োলেটে ছাড়া রুচি নেই তার নেই। 


যজ্ঞবেদীতে টগবগ করে জলঃ 
সে ঝোল তরল মরচে পাাঁড়য়ে ছুটেছে সকল পথের 
পারে যেইখানে পাতাল প্রবাহ গজয়ি কলকল। 


কেউ কেউ বলতে চেয়েছেন যে 'নরকে এক খতু' ও পাপাল'র 


(.£7/7,%01079 ) মধ্যে মূল তফাৎ হ'ল এই যে প্রথমাঁটতে অজ্ঞান- 
তার আবহাওয়ায় আত্মানুসন্ধান, যে-অনুসন্ধানে ধ্বনিত হয়েছে কোনো 
রকমে অপরলোকে পেশছে যাওয়ার এক প্রাণপণ অথচ সামঞ্জস্যহশীন 
উদ্যম, কিন্তু অন্যাট শুধু প্রতিচ্ছবি, প্রভাব, যাতে মন যেন দর্পণে প্রাতি- 
ফাঁলত। অনেকে আবার উল্টে বলেছেন, এ-দুয়ের মধ্যে কোনো রকম 


মায়াবী কবি র্যাঁবো ৩৭ 


ষেগসূত্র স্থাপন করাই বাঞ্চনীয় নয়। যাই হোক, এখানেও এমন 'িন্ছু 
কিছ? লেখা পাওয়া যায় ঘা অন্ধকারময় গৃঢ়তল্লের আলোকে আলোকিত। 
দুটি মান্র উদাহরণ 1দই। 'শৈশবে'র তৃতীয় অংশটি নেওয়া যাক প্রথমে £ 
'এ বনে একাঁট পাখি আছে, তার গানে তুমি থেমে দাঁড়াবে, তা 
তোমায় লজ্জা দেবে। একটা ঘাড় আছে যা বাজে না। 
প্যাচপেচে এ কাদার মধ্যে আছে একাট নীড় যাতে থাকে সাদা 
সাদা সব পাখিরা। একটা িজঁ আছে অধোমূখী এবং একটি 
হদ ওপরে উঠে গেছে। 
ঝোপের মধ্যে ছোট্র একটি গাঁড় পাবে-পাঁরত্যন্ত; অথবা সে 
রেশাম সুতোয় জড়ানো, পায়ে-চলা পথ দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে 
ছন্টতে ছুটতে । . 
॥£ছোটখাটো একটা যান্রার দলও পাবে, তাদের বানর সাজগোজে-__ 
বনান্তের ধারের রাস্তায় তাদের দেখা 'মিলবে। 
সব শেষে, যদি তোমার খিদে পায় কি তেম্টা পায়, এমন কাউকে 
কাউকে খুজে পাবেই তুমি যে তোমায় গেছ তাড়া করেছে ।, 


বিখ্যাত গূহ্য তান্তিক এীলফাস লোৌভর নাম আগে করোছ। তাঁর 
তপস্যায় র্যাবোও হলেন উদ্বুদ্ধ । “দীপালির' “3, কাঁবতাটিতে যৌন 
আচারকে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এক কথায়, কবিতাটি 
যেন সংক্রান্ত কোনো বীজমল্ত। 
ঘত রকম পাশাঁবকতা অহ, সকলকে হার মানায় অরতাঁসের 
(50765786) উৎকট অঙ্গভঙ্গি। তার একাকীত্ব শৃঙ্গাররসের 
কৌশল, তার ক্লান্তিতেও প্রেম প্রাণবন্ত ' বহু যুগয্গান্তরে যখন 
সে ছিল কোনো শৈশবের আভিভাবনায়, তখনো জাতির শরীরে সেই 
তো বাহুমান অংশ। তার দ্বার মুস্ত রয়েছে, মূর্তিমান দুঃখ ।, 
উদ্ধৃতির এই প্রসঙ্গ শেষ কাঁর স্বরবর্ণ দিয়ে। প্রতীক বা সম্বল 
এখানে কোন্‌ পধযাঁয়ে পেশচেছে, তা দেখবার মত বস্তু। আসলে শোনা 
যায়, অক্ষরগ্ীলর সঙ্গে রঙের এই সম্বন্ধের ধাণ্ণা কিশোর কীবি পেয়ে- 
ছিলেন এক পুরোনো বর্ণপারিচয়ের বই থেকে । “নরকে. এক খাতু'তে 
'জাদুকরী ক্রিয়া'র মধ্যে বলছেন, 'বার করেছি স্বরবর্ণের রং_আ কৃ, 
অ শ্বেত, ই রন্তু ও নীল, উ সবৃজ- প্রাতাঁট ব্যঞ্জনবর্ণের গাঁত প্রকৃতি 
নরূপণ করে 'দিয়োছ, আর সহজাত প্রেরণার ছন্দেই আজ আবার লালায়িত 
'হয়োছি কাঁব্যক এমন একটি সুগম ক্রিয়া পদ আঁবজ্কার করতে যা একদিন 


৩৮ এক 'দগস্ত 'দনান্তের 


না একাঁদন প্রযোজ্য হ'তে পারবে সমস্ত অর্থে, এই অন্দবাদের সবস্বত্ব 
আমি সংরক্ষিত করে রাখলাম । 
এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে-সে বলছিল, যখন সে গান শোনে, স্বর 
ওঠা-নামা করে, তখন সে যেন মনে মনে নানান রকম রঙের খেলা দেখতে 
পায়। সেখানে সংগীত ও বর্ণ এখানে বর্ণ ও সাহত্য। 
এই সনেটটিতে আমরা দেখব, র্যাঁবো আরম্ভ করছেন, 'একাদন' তিনি 
স্বরবর্ণের পরিচয় বলবেন বলে- কিন্তু পরে্হঠাৎ কোন এক 'মিম্টিক 
চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে বলে যাচ্ছেন তাদের পাঁরচয় যেন তারা বাস্তবিকই 
সেই রকমই, যেহেতু তারা তাঁর মনে সেইভাবে স্থান পেয়েছে। এই 
চেতনা সম্পূর্ণভাবেই এন্দ্রজাঁলক। এখানেই প্রশ্ন ওঠে কল্পনার সর্ব- 
শাল্তমত্তা অথবা ০%%7,)049706 ০] £09০৪-এর। পাঠকরা আমাকে ক্ষমা 
করবেন যাঁদ খগ্বেদের একটি ম্যাঁজক মন্ত্রের (১০.৯৮.১-৭) প্প্রসঙ্গ 
এখানে আনি, যেখানে যজ্ঞ পুরোহিত দেবাপি প্রথমে প্রার্থনা করছেন 
দেবতার কাছে বৃম্টর জন্যে, তারপর কোনো দেবতার কোনো ধার না 
ধেরেই নিজেই বৃম্টি নামিয়ে আনলেন এক আশ্চর্য ক্ষমতায়। 
প্রথমে সনেটাট তুলে 'দিই। তারপর তার প্রত্যেকাট স্বরবর্ণ নিয়ে 
ভিন্নভাবে আলোচনা করব। 
আ কৃষ্ণ, অ শ্বতবর্ণ, ই রন্তু, উ সবুজ, ও নীলঃ 
স্বরবর্ণ, একাদন তোমাদের গ্‌ঢ় পরিচয় - 
শোনাবঃ আ, কৃষক নীববাস, ক্লূর পৃতিগন্ধময় 
রোমশ মোৌমাঁছ তারে আবিনয়ে স্ফীত করে, খিল . 
মহা গৃহার; অ, বাম্প অথবা শাবির খজ.রেখ, 
বল্লম হিমবাহের, শ্বেত রাজা, কম্প্র পুস্পদল; 
ই, লোহিত, রন্তু ইতস্তত, হাঁস কোপন চণুল 
অথবা মদের শেষে ম্লান মধু অধরে ক্ষণেক; 
উ, আকাশবৃত্ত, স্পন্দমান দিব্য সবুজ সাগর, 
শান্তি তাঁপত জীবের, যে-শান্তি নাখল জাদুকর 
' আঁকে 'স্নগ্ধতার রসে চিন্তাশীল কুঁণ্টিত কপোলে; 
ও, পরম ভেরী বাজে তঁক্ষধার অপূর্ব স্বারত, 
লোক-লোকাল্তরে দেবযোনি-পুরে মৌন সচাঁকতঃ 
ওমেগা, তোমার দৃষ্টি কাঁপে নীল কিরণ 'হল্লোলে। 
'আ' মূলে আছে 41 ফরাসীরা উচ্চারণ করে আ-ই। তাই 4-কে 
“আ” করোছি। 'আ" কৃষ্ণ, সেই শূন্য যার থেকে সমস্ত কিছুই পূর্ণতা 


মাক্'বাঁ কবি র্যাঁবো ৩৯ 


প্রাপ্ত হয়- বর্ণমালার প্রথম বর্ণ, তাকে তুলনা করা হয়েছে তাই স্ন্টর 
আরম্ভের সঙ্গে যা বর্বরতার দ?ঃস্বপ্নে কুটিল। “কে যাঁদ উল্টে ৮৬"-র 
মত করে দিই, তা যোনি-চিহে পারণত হয়। “আ"' তাই সেই নাববাস 
যা ক্রুর' পৃতিগন্ধময় রোমশ মৌমাছিদের দ্বারা আঁবনয়ে স্ফীত, খল 
মহা গুহার। 

'অ মূলে আছে %। 4-র ফরাসা উচ্চারণ আমাদের 'অ' আর “ও'-র 
মাঝামাঝি এমন একটা ব্যাপার যা বিদেশীদের আয়ত্ত করতে রীতিমত 
বেগ পেতে হয়। আম বেগাতক দেখে 'অ' বাঁসয়ে 'দিয়োছি। এ 
মৃর্তমতা স্ত্রী, সৃম্টির 'নাক্ক্িয় উপাদান, চাঁদ, ফুল, দৃষ্টি, মিথ্যা-_ 
আলোকের পথে উঠতে গেলে এদের সাহায্য অথবা আঁতক্রম অপাঁরহার্য। 
ঞ,কে শুইয়ে দিয়ে এই রকম করা যাক ঃ ভ্রে। হ'য়ে গেল খজ_রেখ, 
সাদা থেকে এল 'হমবাহের বল্পম ও শ্বেত রাজার প্রশন। এই ভাবে 
॥-কে শুইয়ে দিলে মনে হয়, এ যেন ভোরবেলার কোন ফ্যান্টরির চিমনির 
সার, তলার রেখাটি নেমে-আসা সরলরেখ মেঘের পু্জ। 

ই*মৃলে আছে । যাঁদও ইংরোজ উচ্চারণ 'আই”, ফরাসীরা উচ্চারণ 
করে '। ই*'ই রেখোছি। “ই” লোহত, রন্ত ও কামের চিহ (তুলনীয় 
নরকে এক খতু'র "দুষ্ট শোণিত”), সক্রিয় ও 'নাক্কিয় উপাদানের সংগম 
এতে । কে যাঁদ শুইয়ে দিই, হয়৮এ4। ঠোঁটের রূপ । ঠোঁটও লাল 
এবং তা থেকে হাঁসর কল্পনা, ম্লান হাসি, মত্ততার পরে অনুতাপের। 

উ”মৃূলে আছে ঢ। ফরাসীরা উচ্চারণ করে রম্য । 20” শান্তি, ধ্যান 
ও বিজ্ঞানের রূপ। ক্লান্ত চোখে % “হজ প্রান্তর শান্তির স্নগ্ধতা আনে। 
০৩ সবূজ। সমুদ্রের রংও সবুজ কোনো কোনো জায়গায়__তার 
তরঙ্গে তরঙ্গে অনেক ণ্যর সৃষ্টি হয়। সবুজের ফরাসী ৮5৮-_ 
তাই আকাশবৃত্ত ও বিশ্বজগতের (১৪৪ ফরাসীতে বিব, তাকে করে 
দেওয়া যাক %৮7-৮৪%) প্রসন্ন দক্ষিণ রূপের কল্পনায় সবুজ চলে এল । 

অন্যাদকে কেউ কেউ মনে করেন যে ফরাসী '৮€:ট যেমন শুনতে পাতলা 
পাতলা লাগে, তেমাঁন ফরাসী “ও ততটা জোরালো ও গম্ভীর নয় 
যতটা জামনি %&”। জামনি 91%৮-এর মোনে ইংরোজতে 769৮ বা 
সবুজ) কজ্পনা তাই আপনা থেকেই আসে তাদের ্ হ'তে। ডাচ 
+/709%-ও (খুন? উচ্চারণে) এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তাই যাঁরা মৃদু 
আপান্ত তুলেছেন, তাঁরা বলেন, ফরাসী “ঢ'-তে সবুজের কথা ততটা 
মনে হয় না যতটা নীল বা &/%৪-র কল্পনা জাগে। ৰ 

র্যাবোর কাব্যে সবুজের একটি বিশেষ আসন আছে। যেখানে 
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সবুজের কথা আপনা হ'তে আসে না মনে, সেখানেও তান সব্‌জ 
চালিয়ে দিয়েছেন- যেমন 'মাতাল তরণণ'তে “্বগন দেখি, বলসিত তুষারের 


"ও মূলে আছে 01 ফরাসীরা উচ্চারণও করে “ও । ৭0, ওমেগা, 
প্রাণ-0-র মধ্যে 'ডায়েলেকটিকের, চেতনা । ওমেগা বা শেষ, দুই 
অর্থেই। বর্ণমালার শেষ অক্ষর, তাই একদিকে যেমন নিছক অবসানের 
ইঞ্গিত, অন্যদিকে শেষ লক্ষ্য বা গন্তব্যস্থান$ ভেরী (ভেরীরও পিছন 
দিকটা 0-এর মতনই আকার) বাজছে অসীম নীলে-তাতে লোক- 
লোকান্তরে দেবযোনি-পুরে মৌন সচাঁকত। “০, ফিরে পাওয়া শাশবতাঁর 
'প্রাতীক। 

আবার ফিরে পেয়েছি তারে। 
কারে? শাশ্বতীরে। 

'রোমশ মোমাছি' থেকে উঠলেন র্যাঁবো 'নীল কিরণ- 

কাণ্ডকারখানা দেখে এীলঅট বললেনঃ 4162" 8৮০7 12,9012৫96, 
%)৫৮ 10701618699 £, 


কিন্তু ক্ষমা চেয়োছল কে? 





৬ 


তিনজন ফরাসী কবি, ধারা আমাদেরও 


হাত সবে লেখা কাব্য হয় না, সাহিত্য সন্ধে লেখা লাহত্য হয় দা 
শিজ্প সম্বন্ধে লেখা শিল্প হয় না-_জানি। তবু মাঝে মাঝে দেখা 
গেছে ইতিহাসে, এবং ভাঁবষ্যতেও দেখা যাবে, কাঁবরা সাহত্যিকরা শিল্পীরা 
নিজেরাই লিখতে বসেছেন কাব্য বা সাহত্য বা শিজ্প সম্বন্ধে, কখনো 
গ'ড়ে তুলতে একট তত্ব যাকে তাঁরা 'নার্বশেষ আখ্যা দিতে চান দেশ-. 
কাল-পান্রের উধের্ব কখনো বা শুধুই আরো জোরে স্পম্ট ক'রে ফাটিয়ে 
তোলার আঁভপ্রায়ে যথার্থ কী বস্তুটি তাঁরা, সেই কবিরা বা সেই 
সাহাত্যিকরা বা সেই শিল্পীরা, বলতে চান, এবং যেভাবে তাঁরা সেই 
বন্তুটিকে বলতে পেরেছেন বা বলতে চেয়েছেন, তা এমন একটি বিশেষ 
দৃম্টি অথবা কোনো কোনো ক্ষেত্রে দর্শন পর্যন্ত, ও ভঙ্গীর কাঠামোর 
মধ্যে পড়ে কি না যাকে বলা যেতে পারে তাঁদের ব্যান্তগত, তাঁদেরই 
মোৌদলিক। এই দু আভপ্রায় ও প্রচেম্টার মধ্যে দ্বতীয়াটির পাঁরব্যাঁপ্তি 
লেখার আয়তনে দীর্ঘতর ও লেখকদের অনুভবের প্রচণ্ডতায় মহত্তর, এবং 
সেটাই স্বাভাঁবক। কারণ প্রথমত বিশেষকে বাদ দিয়ে কোনো নার্বশেষই 
দাঁড়ায় না, বিশেষের সমম্টিকে ধরেই নির্বশেষ পেতে পারে একটি 
সামগ্রিক চেতনা, অন্ত না থাকলে "'নন্তের অর্থ তো নেই-ই, সত্বাও নেই। 
দবতীয়ত, এবং যে কারণাঁট প্রধান, সকল বিজ্ঞান ও অন্তত আংশিকভাবে 
সকল দর্শনও যেখানে হ'তে চেয়েছে নৈর্বান্তিন, সত্য, কাব্য বা সাঁহত্য বা 
শিল্প, এক কথায় সকল শিজ্পসান্টি, সেখানে হ'তে চেয়েছে একটি ব্যান্ত- 
বিশেষের আভিব্যন্তি, তার আম-র আত্মিক চেতনা বা বেদনা বা আভানি- 
বেশের প্রকাশ। বিজ্ঞানেও, এবং দর্শনে তো বটেই, আজকাল ক্রমশই 
দেখা যাচ্ছে যে তথাকাথত সেই নৈর্যান্তকতাটি শেষ পরীক্ষায় একটি নাম- 
হীন আপোঁক্ষকতার নামান্তর, তাতেও প্রতিফলিত ব্যান্তগতের চেতনা ও. 
আভিন্তা। কিন্তু তাতে সেই নৈর্বান্তক হওয়ার প্রয়াসাঁট সর্বদাই বর্তমান 
আছে, এবং তা খোলাখালই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। তা" যে সত্যটিকে 
ধরতে চেয়েছে তা' শুধু আমার বা তোমার হবে না, এঁ গাছের, এ পাখির, 
এ ধুলোর বা এঁ তারার হবে না, তা, সত্য হবে এই আমাদের, এ তাদের 
"সকলের পক্ষে। কাব্য কিন্তু গলা ফাটিয়ে হ'তে চাইল নিতান্তই 
“আমার”, ব্যান্তর-_কাব: বললে “আমারই চেতনার রঙে পান্না হ'ল 
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সবুজ ।” শিল্পীও তার গায়ের জোরে, বরং তুলির জোরে, ভাঙছে 
নিরন্তর চেনার পরিচিত আকার, তাকে দিতে একটি আকৃতি, ও প্রকৃতিও, 
যা তার একান্তভাবে নিজেরই পারচয়ের, যা তার একান্তভাবে ব্যান্তগত, 
আপনার। 

অন্যাদকে, রয়েছে , নার্বশেষও-সে-ই পরম সত্য, আঁধন্ঠিত সকল 
শিঞ্পসাধনার পথের শেষের মন্দিরে। অন্ত ধা বিশেষকে থাকতেই হবে 
সাধনার মাধ্যম ও উপকরণ হিসাবে, কিন্তু তারা কখনোই সাধনার লক্ষ্য 
হ'তে পারে না_ এবং যাঁদই বা হয় তো সে সাধনা ব্যর্থ হ'তে বাধ্য অব্যর্থ- 
ভাবে। চিরকাল তাই দেখা যায় শিজ্পসৃ্টি চেয়েছে সেই 'নার্বশেষকে 
ধরতে, বাঁধতে, প্রকাশ করতে । কাব সাহাত্যিক শিজ্পীরাও যখন তাঁদের 
সাধনার একটি তত্ত্ব খজতে চেয়েছেন বা তাকে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন, 
তখন বিশেষকে প্রায়ই তুলে ধ'রে দেখতে চেম্টা করেছেন নির্বিশেষে 
পাঁরপ্রেক্ষিতে, দেশ-কাল-পান্রের উধের্ব। 

উত্ত দুটি প্রচেষ্টার প্রত্যেকটিই শ্রম্টার পক্ষে একটি বিধুর, মর্মান্তিক 
আঁভন্ঞতা। সূযস্তিকে পাওয়া গেল না, যাবে না, সূর্যাস্তের বশ্লেষণে। 
তবে কাদের সাহিত্যিকদের শিজ্পীদের এই যে সমস্ত উীন্ত তাঁদের পথ 
বা সাধনা বা আভিজ্ঞতা লম্বন্ধে, যাকে তাঁরা প্রায়শই তাঁদের তত্ব বা দৃষ্টি 
বা দর্শন বলে আভাহত করতে চেয়েছেন, তা স্বয়ং কবিতা বা শিল্প বা 
সাঁহত্যের সম্পূর্ণতা অন না করতে পারলেও তার একাট স্বয়ংসম্পূর্ণ 
অর্থ আছে 'শিজ্পচেতনার সমকালীন ও এঁতিহাসিক ধারায় প্রধানত দুটি 
কারণে । প্রথমত, তা" প্রায় সব ক্ষেত্রেই কোনো বিশেষ কাঁব বা সাহাত্যিক 
বা শিল্পীর সৃম্টিসাধনাকে আরো একটু ভালো ক'রে বুঝতে সহায়তা 
করে। দ্বিতীয়ত, ও মৃখ্যত, আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁদের নিভৃত কারখানা 
থেকে বোরয়ে এসে এই সব কাব শিল্প সাহাত্যকরা মণ্টের উপর 
দাঁড়য়েছেন শুধু নতুন কিছ; বলবার তাড়নাতেই, দিতে একাঁট নতুন 
ব্যাখ্যা, একটি নতুন ভঙ্গী বা একটি নতুন মমার্থ শি্পসাধনার। এদের 
যে সবাই সব সময় সত্যিই তেমন একটা কিছ: নতুন প্রাতিপাদ্য নিয়ে 
পাঠকদের সামনে এসে উপাস্থত হ'তে পেরেছেন, তা' নয়। সে প্রশ্ন 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক । প্রাতিপাদ্যের নাম করে ভূঁরি ভূর বহু আবর্জনা 
ইতিহাস সণয় করেছে এবং ভাঁবষ্যতেও করবে। প্রাসাঁঙ্গক যা, তা হচ্ছে 
সেই তাঁদের কেউ কেউ, যাঁদেরও সংখ্যা অনেক, তাঁদের ব্যান্তুগত "জিজ্ঞাসা 
ও অন্বেষণের পথ ধরে কখনো কখনো দেবার চেষ্টা করেছেন আকস্মিক-- 
ভাবে নতুন একটি ব্যঞ্জনা অন্তরের প্রকাশধমাঁ প্রচেষ্টার। এই ধরণের 
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ব্ঞ্জনাতে নিশ্চয়ই প্রাতিফলিত নানা অর্থে নানা জনে যাকে বলে থাকেন 
যুগধর্ম যা একটি যুগের সামাগ্রক চিন্ময় সত্তা এবং যার যথার্থ অনু- 
ধাবনের প্রয়োজন আছে এীতহাসিকের। কিন্তু এতিহাসিক যাঁদ তার 
মধ্যে শুধু যুগাটকে দেখেই চোখ বন্ধ করেন তো তান দেখলেন না তার 
সব, তার মধ্যে তাঁকে আবিচ্কার করতে হবে য্রগাতীতের যে গুস্ত 
কথাটিও, যা চলে যুগ. হ'তে যদগান্তরে, উপকে টপকে, এক যদগে বলা বা 
লেখা হ'য়ে গেলেও পরবতাঁর অন্য ষুগ-যুগান্তরে যার ধান অনুরণিত 
হ'তে পারে। ফেলে আসা, ভুলে যাওয়া বহু যুগের এই ধরণের কয়েকটি 
“নতুন” ব্যঞ্জনার অনুরণনে আজও সমৃদ্ধ আমাদের জীঁবন। এরা নতুন, 
এরা পুরানো হয় না, কারণ কালম্রোতের সেই বহকথথিত গুণাঁট যা' 
বর্তমানকে চিরকালই আধুনক আখ্যা দেয়, যা' চিরকালই একটা 'িছ- 
ফেলে আসছে ও অন্য আরেকটা কিছুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, তাও এ 
ব্জনাগ্লির মধ্যে ক্রমাগতই নতুন অর্থ আঁবজ্কার করতে পারে, তা, 
আগামীর রূপায়নে অজন্্র অন[প্রেরণা পেতে পারে এদেরই মধ্যে । 

আমার বর্তমান আলেচ্য িনাঁট কাব, যাঁরা ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন যুগের, 
ভিন্ন সামাঁজক ও সাংস্কৃতিক এীতিহ্যের, ও নিশ্চয়ই ভিন্ন যুগধর্মের। 
পল ভেরলেন, স্তেফান মালার্মে ও আতু্ুর র্যাঁবো, এ*রা তিনজন ফরাসা 
কবি গত শতাব্দীর ও তাঁদের দেশের একাটি বিশেষ পরাঁয়ের। তাঁদের 
পরস্পরের মধ্যে খুটিনাটি পার্থক্য নিশ্চয়ই অনেক আছে, প্রত্যেকেই তাঁরা 
এক একাঁট দ্বীপ, যাদও সেই পরস্*.ৰ হ'তে বিচ্ছিন্ন ও 'বাভন্ন দ্বীপ- 
গুলির তাঁর ধোওয়া একই সাগরের লোনা জলে। সাহত্যের ইতিহাস 
এদের তিনজনকে মিলিয়েছে একই পারিচ্ছেদে তাঁদের পরস্পরের মধ্যে 
দৃষ্টর সমতা ও পার্থক্য, দুই-ই একত্রে মিলে তাঁদের সম্মিলিত কাব্যকে 
দিয়েছে একট এক্যবদ্ধ দর্শন। তাঁদের এখানে একসঙ্গে আলোচনা 
দানার রানির সারির কিন্তু তা" প্রাথথামক। অন্য গৃহ্য 
কারণও আছে। 

সর্বপ্রধান কারণ হ'ল তাঁদের প্রচণ্ড সমসাময়িক, এই আজকেও, এই 
আমাদের ব'ংলা দেশেও । আজকের বাংলা কাব্যের একটি দীপ্তিমান অংশ 
ক্রমবর্ধমান সচেতনতায় জাগছে দেশদেশান্তরের এঁতিহ্যের প্রতি ভেরলেন- 
মালার্মে-র্যাঁবোর নাম ও কাঁবতা বাঙালী কাব্যরাঁসকের সুপাঁরাচিত। তা 
ছাড়া, এতক্ষণ ফিছন্টা দীর্ঘ ভূমিকায় যা” বলবার চেম্টা করোছ, কাঁবতার 
আত্মায় সেই 'নার্বশেষ ও কাব-বিশেষে 'বাভন্ন ব্যন্তগত রূপটির ব্যাখ্যার 
চেষ্টা, এই 'তনজনেই অলজ্পাবস্তর করেছেন,' যে ব্যাখ্যায় এমন কিছু 
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প্রীতভাত হয়েছে যা" তার ব্যঞজনা ও দ্যোতনায় আজও সমানই অর্থপূর্ণ ও 
যা' উদ্দীপ্ত করেছে, করছে সারা জগতের বহু কাবকে। গোড়ায় যাঁদ 
কাব্য (বো সাহিত্য বা শিল্প) সম্বন্ধে কাবদের নিজেদের লেখার আলো- 
চনাকে প্রাধান্য দিয়ে থাকি তো তার কারণ শুধু এই যে এই তিন কাঁবই 
কখনো কখনো তাঁদের নিভৃত আসন হতে বৌরয়ে এসে বন্তুতার মণ্টে 
দাঁড়াতে বাধ্য বোধ করেছেন নতুন কিছ; ঘোধণা করার তাঁগিদেই, জানাতে 
তাঁদের নতুন অভিজ্ঞতা । বন্তুতার মণ্ট অবশ্য কথার কথা মান্ত্র, তার অর্থ 
এখানে এই যে এরা এদের বন্তব্যকে জানাতে চেয়েছেন শুধু কাব 
হিসেবেই নয়, শুধু কাঁবতার মাধ্যমেই নয়, কখনো সোজাসুজি বস্তা 
হিসেবেও, হয় তাঁদের চিঠিতে, নয়তো কথোপকথনের মধ্য দিয়ে, নয়তো 
বা অন্য কোনো মাধ্যমের মারফৎ। আমার আলোচনার বিষয় তাই ততটা 
তাঁদের কাঁবতা নয়, যতটা তাঁদের কাব্যদর্শন। যাঁদও এই দুটির একটিকে 
আরেকটি হ'তে বিচ্ছিন্ন করা চলে না, তাও মানি। 

এই তিনজনের এখানে একত্র করার পিছনে আরো একটি কারণ আছে। 
যাকে আজ আমরা ফরাসন প্রতীকবাদী কবিতা বলে চিনতে [খাছ ও যে 
কাঁবতায় অনাতম পথপ্রদর্শক এই তিনজন কাঁব, তা" মূলত বহুলাংশে 
খণী ভারতীয় দর্শন:ও দৃম্টিভঙ্গণর কাছে। ইাঁতহাসের এক 'বাঁচন্র 
উজানম্রোতের মোহনায় ভারত ও ইউরোপ মিলল আবার অনন্তের অভি- 
সারে। এ হচ্ছে আমাদের আগে দিয়ে পরে ফিরিয়ে নেওয়া তবে ফিরিয়ে 
নেওয়া আর সেই একই জিনিস নয়। কারণ সে জিনিসের রূপ বদলেছে 
যখন তা" প্রথম দেশান্তর পাড়ি দেয়, অর্থাৎ সেই দেশান্তর বাসীদের কাছে, 
তার রুপ "দ্বিতীয় বার পালটায় যখন আমরা তাকে আমদাঁন করে 
আনলাম আবার। আমাদের বেদনা বা আনন্দ হয়ে গিয়ে দাঁড়াল পাশ্চান্ত্য 
নির্বেদে, এবং সেই নির্বদকে আজ আমরা আমদানি করছি আমাদের 
মননশন্তির সীমা ও সমাজগত বা জাতিগত বা এীতহ্যগত বৈশিম্ট্যের 
পাঁরবেশে। সূতরাং এই 'তনজন কবি নানাদক দিয়ে আমাদেরও আজ । 
উত্ত প্রসঙ্গগ্লির প্রত্যেকটিরই আলোচনার প্রয়োজন আছে- কিন্তু আগে 
আরম্ভ করা যাক একাঁটর পর একাট কাঁবকে নিয়ে । 

ভেরলেন সম্বন্ধে প্রথম কথা হচ্ছে এই যে তান একজন গৌণ কবি, 
কিন্তু সেই গৌণতা সাহত্যের ইতিহাসে তাঁর 'নার্দ্দন্ট স্থান ও মযদাকে 
ক্ষুপ্ করোনি, বরং যতই দিন যাচ্ছে, কাব হিসাবে তাঁর সামান্যতা একদিকে 
যেমন বেশি করে ধরা পড়ছে, অন্যাদকে তেমনি তান জাগছেন যেন 
ক্রমশই আরো উজ্জল হয়ে ফরাসী কাব্যের একাঁট চমকপ্রদ পযাঁয়ের এক 
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অন্যতম মুখপা্র হিসাবে। ফ্রান্সে যে যুগে ভেরলেন জন্মোছলেন, তার 
কিছুটা আগে থেকে ও তার কিছুটা পরে ক্রমাগতই, ১ 
কালেও,. কবির রসায়নাগারে চলছিল এক যুগান্তকারী পরাক্ষা কী 
হবে কবিতার আত্মা, এই “আমি” বস্তুটা শেষ নিরীক্ষণে আসলে ক", 
কাঁবর সঙ্গে ভিড়ের সম্পর্কটা কোথায় বা কোনো বলবার মত সম্পর্ক 
থাকতে পারে কি না, অথবা কাঁবতায় যা বাঁহ্যক উপাদান তা কতদূর 
কাঁবতার অন্তরাত্মাকে স.ম্ঞুভাবে প্রকাশ করতে পারে ও সেই অবয়বের 
কোন্‌ বিশেষ রূপাঁট হবে যথার্থ এইসব চিরাচরিত প্রশ্ন ও চিরকালের 
পরম সমস্যাগুলির নতুন নতুন উত্তরের প্রাণান্ত অনুসন্ধানে সেই দেশের 
ক 
কয়েকবছর আগে এসে গেছেন বোদলেয়ার, এক কাঁব 'সংহ, যাঁর গরনের 
মাহমা তখনো সর্ব তোভাবে উপলব্ধ হতে আরম্ভ না হলেও তরুণদের মধ্যে 
তার একটা অন্তত আংশিক ও আতি আন্তরিক সাড়া জেগেছে_ আর 
এসেছে ভাগনারের অন্য লোকের সঙ্গীতের প্রাত একটি ক্রমবর্ধমান চেতনা 
কয়েকটি মুষ্টিমেয় গুণীদের মধ্যে, এসেছে শিল্পের জগতে “ইম্প্রেশানজম” 
বা বিম্ববাদ। সঙ্গীত ও শিল্পের সঙ্গে কাব্যকে সরাসার সংশ্লিষ্ট না 
মনে হতে পারে, কিন্তু তাদের যুগপৎ 'মলনে যে এক সবঙ্গিন শিল্প- 
সাঁষ্টর সম্ভাবনা নেহাৎ অকজ্পনীয় তো নয়ই বরং সাধনার বস্তু, এই 
আভনব দৃম্টিও এ একই যুগের দান। আজ যেমন করে ইওনেস্কো 
প্রমুর্খ বহু উগ্র আধুনিক নাট্যকাদ্দেরো প্রোকোঁফিয়েভের সঙ্গীতে অনু- 
প্রেরণা পেয়েছেন, এক শতাব্দী আগে সেই রকম করেই ফরাসী প্রতীক- 
বাদী কবিতা পেয়োছল 'বিজাতীয়কে, অপ্রকাশ্যকে ভাগনারের সঙ্গীতে, 
ও সেই সঙ্গীতের দ্বারা তা প্রকাশধর্মী প্রয়াসে উদ্বুদ্ধ হয়োছল। অন্য- 
দিকে বিম্ববাদী শিল্প আনল এক নতুন আলোকবর্ধাঁ চেতনা তৎকালীন 
শিজ্পদর্শনের উপর, নতুন এক আলোর খেলার প্যাঁচে ফেলে তা' দ্রস্টব্কে 
দেখাতে চাইল একটি অভিনব আঁঙ্গকে ও ভঙ্গীতে, আগের মত আর 
সরাসার বা পাঁরজ্কার ক'রে নয়, কিন্তু এবার এআজবছায়া মোঁহনী মায়ায়, 
ফাঁটয়ে তুলতে যথাসম্ভব 'ির্ভীলভাবে ততটা আর দেহ বা কাঠামো নয় 
যতটা দিতে চেয়ে অনুভবের একাঁট সম্পূর্ণ রূপ দ্ুষ্টব্য বস্তু বা বিষয় 
বা ব্যান্তর একেবারে আত্মাটকে। এবং বোদলেয়ার স্বয়ং এক নতুন 
িজ্প-আলোচনার ভিত্তি স্থাপন ক'রে গেছেন আগেই। . 

তব্দ এ শধদ তখনকার চারাদকে বহর জানালা খুলে যাওয়ার মার 
দুয়েকটি দিক। এবং দিক ফলের, কারণের "দিকটা নয়। কারণের দিকে 
৪ 


৪৮ এক 'দিগস্ত দিনাস্তের 


ছিল তৎকালীন বৈজ্ঞানিক ও দার্শীনক চিন্তায় অনেক গৃহাঁত সত্যের 
প্রায়-রাতারাতি ওলটপালট, যা' এতদিনকার নিস্তরঙ্গ হুদের জলে সহসা 
যেন এনে দিল সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ। এই জাগরণের সম্পূর্ণ কোন ছবি 
দেওয়া অসম্ভব, এবং সেই ছবাট জটিল, তা" বিস্তৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বহন শাখা-প্রশাখায়, বিধৃত বহ7 ব্যান্ত, বহন সমান্ট ও বহ7 খটিনাটিকে 
আঁকড়ে । তা" ছাড়া, এর সবই ঘটোন একই সঁঙ্গে, একটি নাঁ্দিন্ট সময়ের 
সীমার মধ্যে, কিন্তু ঘটে গেছে ব্লমাগতই, আজো ঘটছে-এ অজম্র বর 
রেখার একটি সমম্টি যা" বহমুখী ও বহু বছরের সাধনায় প্রসারিত। 
' আর, সেই ছবিটির সম্পূর্ণ আয়তন সম্বন্ধে আমার নিজের জ্ঞানের 
সমাও সংকীর্ণ শুধু তার সামাগ্রক সত্তা যাঁদ কছ7 থেকে থাকে, অন্তত 
যেভাবে আম তাকে গ্রহণ করতে পেরোছ বলে মনে কার, সেইভাবে সেই 
সন্তাটিকে সংক্ষেপে দেখানোর চেস্টা করছি এখানে । আমাদের অল্প- 
পাঁরচিত নাম ও ঘটনার খটনাটি বর্ণনায় পাছে বন্তব্য অযথ? ভারাক্রান্ত 
হয়, যে-নাম বা যে-ঘটনাটি না উল্লেখ করলেই নয়, শুধু সেই সারাঁটর 
কথা এখানে আলোচনা করাছি। 

ভেরলেন, ও একই অর্থে মালার্মে এবং তাঁদেরও আগে বোদলেয়ার ও 
বোদলেয়ারেরও আগে আরও কয়েকজন বিশিষ্ট কাঁব-সাহাত্যিকরা, প্রধানত 
যার বিরুদ্ধে কোমর বেধে দাঁড়াতে বাধ্য বোধ করোছিলেন তা" হচ্ছে সেই 
যুগের “পাঁজটিভজম্‌” বা প্রত্যক্ষবাদের দর্শন। কী নীতির ক্ষেত্রে, কী 
কাব্যে বা শিল্পে, কী 'সমাজ-চিন্তায়, প্রত্যক্ষবাদীরা ভেবেছিলেন তাঁরা 
অবশেষে সমস্ত রহস্য সমাধানের শেষ চাঁবাঁট খুজে পেয়েছেন, তাঁরা 
চেয়েছিলেন এই জগতকে ব্যাখ্যা করে ফেলতে পারচ্কার প্রাঞ্জল ভাষায়, 
জেনৌছলেন যে সবই নিশ্চয় ব্যন্তের সীমার মধ্যে। থাকতে পারে না 
ক্রমশই দেখা যেতে লাগল রহস্য সর্বন্রই রয়ে যাচ্ছে, অসাম রয়ে যাচ্ছে, 
অব্য্ত রয়ে যাচ্ছে। তরুণ বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই আর সান্বনা পেলেন 
না প্রত্যক্ষবাদে- তাঁরা মেনে নিতে চাইলেন অবোধ্যকে, অপ্রকাশ্যকে, 
অসমকে। কিন্তু সেই অপ্রকাশ্যকে কী ভাবে প্রকাশ করা যাবে, অব্যস্তকে 
কী ভাবে ব্যন্ত করা যাবে? তবু তা-ই কি নয় শিল্পের ক্ষুরস্য ধারার 
সাধনা যুগযুগান্ত ধরে, চিরকালের? তাই এই নতুনরা দেখলেন এবার 
যে চাই এক অন্যরকমের আ্গক সাধনার এক অন্যরকমের অস্ত্র। ভেরলেন 
বললেন, আর রঙ নয়, শুধয আভাস লাগাও। কারণ একমান্র আভাসেই 
হয়তো সম্ভব হবে সুক্ষতম অনুভূতির আঁভজ্ঞতাকে প্রকাশ করা। 
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কাব্যকে হতেই হবে একটি সম্পূর্ণ উত্তি, পরমের বা অব্যন্তের 'দিগল্ত- 
ছোঁওয়া। তাই বোদলেয়ার চাইলেন একাটি “সাম্মলন” বা “সংযোগ”, 
যাতে বাঁধা পড়বে এঁক্যের স্মরে সমস্ত ইন্দ্রিয় চেতনার একতান ঝংকার, 
যাতে সঙ্গীতের উপাদানে কাব্য হবে সমৃদ্ধ। সব ছেড়ে সঙ্গীত কেন? ' 
কারণ সঙ্গীতেরই মধ্যে সব চেয়ে বোশ করে এমন একটা 'কিছ:র প্রকাশের 
চেম্টা আছে যা' সকল ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে। 

অবশ্য প্রত্যক্ষবাদ মরে নি এত তাড়াতাড়। পরে, সময়ের প্লোতে 
গড়িয়ে, তা' নাম নিল “ন্যাচারালিজম্‌” বা প্রাকৃতবাদের_ সেষুগের বহু 
, উপন্যাস-নাটকে তার দর্শনের জয় ঘোষত হতে থাকল। কিন্তু, একই 
সঙ্গে, বিরুদ্ধদলের মধ্যেও পড়েছে সাজ-সাজ রব, এবং ১৮৭০ খ্ম্টাব্দের 
মধ্যেই নাম করবার মত অনেক তরুণ শিজ্পী-সাহাত্যিকরা এগিয়ে এসেছেন 
তাঁদের বিক্ষুব্ধ অন্তরসমনূদ্রের গন শোনাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে। অল্প 
কথায় পরিজ্কারভাবে কী করে এঁটকে বলা সম্ভব হবে জানি না, তবে 
এই নতুনরা তাঁদের সংগ্রামে যে একাঁট অশ্রুতপূর্ব অন্তদ্বন্দৰের সম্মুখীন 
হলেন, তা" আন্তারকতার প্রচণ্ডতায় ও অনুভবের মাহাজ্ম্যে তাঁদের আজো 
নমস্য করে রেখেছে ইতিহাসে । সকল সাহিত্যের ইতিহাসে এ একটি 
আঁবস্মরণীয় পযয়ি, এর বিশিষ্ট কাব্যে ও শিল্পে সেই মহান অন্তদ্বন্দের 
বুক-ফাটা রন্তের স্বাদ। 

এক স্বাভাবক অসন্তোষ তো ছিলই প্রত্যক্ষবাদীদের সকল রহস্য 
উীঁড়য়ে*দেওয়া ব্যাখ্যায়, যে-ব্যাখ্যা বোঝাতে পারল না মানুষের অন্তরের 
অভীঁপ্সা ও হাতাশা-নিরাশার সবটুকুকে। কিন্তু বিজ্ঞানও হাতে হাত 
মেলাল এই অসন্তোষের । বৈজ্ঞানকরাও দেখতে আরম্ভ করলেন যে 
রহস্যকে যতই ধামাচাপা দেবার চেম্টা করা যায়, সে ততই মাথা তুলে 
দাঁড়ায় অনন্ত আকাশে । তারপর রয়ে গেছে শুধু দৈনান্দনের তুচ্ছ 
অনেক কিছ? অবোধ্যই নয়, মানুষের আধ্যাত্বক কৌতূহলও, যা” সব সময় 
ব্যবহাঁরক য্যান্তর কথায় ওঠে-বসে না। আধ্যাত্মিকতা ?--তা" তো বিলাস 
মান্র, প্রত্যক্ষবাদীরা বললেন নাক 'সিশ্টকে। কিন্তু তার প্রাত মানুষের , 
কৌত্‌হলটিকে তাঁরা দমাবেন ক করে? ১৮৭১ সালে ফ্রান্সে স্বনামধন্য 
দার্শনক স্পেন্সারের একটি প্রভৃতভাবে বিদিত ও আলোচিত বইএর 
অনূবাদ বৈরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই তরুণদের দল তার মধ্যে দেখল তাদেরই 
ধ্যান ধারণার স্বীকৃতি। লোকে সান্ত্বনা পেল জেনে যে অজানা বলেও, 
অজ্ঞাত ও অজ্দেয় বলেও. একটা বিরাট, প্রধান জানস থাকতে পারে। 
প্রত্যক্ষবাদীদের এক মাননীয় গর; ছিলেন' কণ্ত, স্পেন্সার আবার প্রথম 
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হতেই: সেই ক'তের মহান প্রাতদ্বন্ী। তাঁর অন্যতম প্রাতপাদ্য হলঃ যে 
শান্ত নিয়তই রূপ দিচ্ছে এই বিশবজগতকে, তা” আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
ভাবে অভেদ্য, আমাদের বোধের অগম্য চিরকালের জন্যে তা”। নতুন দলের 
মহাররথীরা বিস্ময়ে বললেন, বাঃ, কী চমৎকার, কী সত্য কথা! 

ধীরে ধীরে অজ্ঞেয় হতে এল গন্প্তের, গ্দহ্যের চেতনা । প্রাচ্য দর্শন ও 
চিন্তার অধ্যয়নও তখন আরম্ভ হয়েছে। ভারত'য় দর্শনপ্রেমিক শোপেন- 
হাওয়ারের বাণী ওৎস.ক্য জাগিয়েছে, যে বাণণ প্রত্যক্ষবাদদের ভ্রুক্ষেপ না 
করে বলল জগতটা মায়া, তার সব কিছ রূপ পেয়েছে এক গৃস্ত, অজ্জেয় 
অপরুপ হতে। এমনি করেই আরম্ভ হল একটি নতুন আদর্শবাদের 
ভান্ত স্থাপন। এ সবেরও বহু আগে থেকে ভারতের সংস্কৃত সাঁহত্য ও 
দর্শনশাস্লের অনুবাদ বেরোতে আরম্ভ হয়েছে ফরাসী ভাষায়। সেখানকার 
জ্ঞানী-গুণীদের অনেকেই পড়েছেন গীতা, ভাগবত পুরাণ, রামায়ণ, 
মহাভারত। ১৮৪৫-এ ফ্রান্সের 'বাশিষ্ট ভারতীয় শাস্তরজ্ঞ বুরনূফ তাঁর 
বৃদ্ধ-ধর্ম সম্বন্ধে বিখ্যাত গ্রন্থাট প্রকাশ করেছেন। বহু কাব, বোদ- 
লেয়ারের আগেও, ভারতীয় দর্শন হতে সাক্ষাৎ অনুপ্রেরণা পেয়েছেন। 
এমন কি র্যাঁবোর সঙ্গেও গীতা ও উপাঁনষদের সম্পর্ক কিছ; আছে 'কি 
না, তা' নিয়েও অপেক্ষাকৃত সম্প্রীতি আতি বিশদ আলোচনা হ'য়ে গেছে। 
এই সব আলোচনায় প্রায়ই যে অত্যুন্তি থাকে নি, এমন: নয়-_যেমন রলাঁ 
দ্য রনেভিল একটি সাম্প্রাতক দীর্ঘ নিবন্ধে প্রাণপণে প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছেন যে র্যাঁবো ও ভারতীয় "চন্তাধারা প্রায় একেবারে একাত্ম-_তবে 
এই ধরণের অত্যুন্তও শুধু এইট;কুই প্রমাণ করে যে প্রাচ্য চিন্তাধারা 
এবং বিশেষত ভারতীয় চিন্তাধারা অনেকাংশে ও অন্তত পরোক্ষভাবে 
রূপ 'দিয়োছল এই নতুনদের আদর্শবাদকে, ও তাকে প্রত্যক্ষবাদের সংকীর্ণ 
গন্ডী হতে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করেছিল। ভারতায় বেদনা বা আনন্দ 
আর সেই যুগের (অনেকখানি আজকেরও) ফরাসী নির্বেদ এক বললে 
হয়তো বেশ একটু বাড়াবাঁড় করা হবে। তবে সেই নির্বেদের যে 
আধ্যাত্মক রূপটি কাবরা দিতে চেয়েছিলেন, তা" কম অন:প্রেরণা পায়নি 
ভারতীয় অব্যন্তের আভব্যান্ত হতে। 

এক কথায়, যখন চিন্তা ও দর্শনের জগতে এইরকম একাঁট বিক্ষোভের 
সূম্টি হয়েছে, এক নতুন জাগরণের আবহাওয়ায় সারা দেশটা গর্মগম করছে, 
তখন এলেন ভেরলেন। পুরানো ও নতুন, এই দুয়ের দুটি বিপরীতধর্মী* 
স্রোতের সংঘাতে পড়ে তাঁর জীবন- ব্যান্তগত. ও কাঁবর, দুইই-_বহ ক্ষত 
চিহণ সঞ্চয় করেছে। তব, কখনো সন্দেহে, কখনো অটুট প্রত্যয়ের 


£তনঞ্জন ফরাসী কবি, যাঁরা আমাদেরও ৫১. 


দূঢ়তায়, তান শেষ পর্যন্ত 'দয়ে যেতে পারেন আগামীর দিকের ইংাগিত। 
পল ভেরলেন বে*চেছিলেন বাহাল্ন বছর, ১৮৪৪ থেকে ১৮৯৬ সাল 
পর্যন্ত। কিন্তু তান বে'চোছলেন দুই যুগে, বরং দুই যগধর্মের 
আলোছায়ার দ্বন্বঘমূখর পারাস্থাঁতিতে। তাঁর" জীবনের গোড়ায় ফরাসী 
কাব্যে চলছিল পারনাসদের রাজত্ব, এবং তাদের সে আন্দোলনে 'তাঁন 
নিজেও কিছ; সামান্য অংশ গ্রহণ করেন নি। তবে ধারে ধারে, তাঁর 
অনুবতর্ট ও অন্যান্য অনেক তরুণ সমসামায়কদের মত, তিনিও আঁবিচ্কার 
করলেন যে পারনাসদের দম্ভ মিথ্যা, তাঁদের কাঁবতার এঁশবর্যশালী ছন্দ 
ও তথাকথিত সার আকারের মধ্যে 'িম্ঠুরভাবে অনুপস্থিত রয়ে গেছে 
সেই ব্রহ্গাস্ত্র যা" ফরাসী কাবতাকে একাঁট সম্পূর্ণতার শৃঙ্গে দাঁড় করাতে 
পারে। অতএব? রোম্যান্টিক বিশ্লব তো বহু; আগেই পথ দেখিয়ে 
দিয়েছে, বলেছে যে কাঁবতাকে মাস্তি দিতে হবে প্রাচীন রীতি-নীতির 
কারাগার হতে-এগোনো যাক না তাই এখনো সে একই মৃন্তিকামী ও 
মান্তদাতা পথ ধরে, ব্লমশই এক বৃহত্তর ও মহত্তর প্রাণচেতনার উদ্দেশে! 
এ ছাড়াও, ভেরলেনের কিছ আগেই ফরাসাঁ কাব্যে ঘটে গেছে এক 
অভাবনীয়, অকজ্পনীয় প্রচণ্ড 'বগ্লবঃ বোদলেয়ারের আবিভাব। সেই 
বোদলেয়ার পাপের মধ্যে বেচেছেন সহজিয়া তাল্মিকদের মত, সাধকের 
উদ্দীপ্ত অভবপ্সায়, তিনি পাপকে ফুলে পরিণত করেছেন ও সহন্দরের 
মানসের মধ্যে পাপবোধকে ঢুকিয়ে তৈরী করেছেন একটি আভনব 
সোন্দর্যতত্ব। শুধু তাই নয়, পরবর্"+ প্রতীকবাদী কবিতার ভিত্তিস্থাপনও 
তিনি করে গেছেন “সংযোগ” সনেট লিখে। নিবেদকেও তিনি 
দিয়েছেন আধ্যাত্ক, অব্যন্তের রূপ। 

তাই দৌখ বাইশ বছর বয়সে প্রকাশিত ভেরলেনের প্রথম কবিতার 
বইটিতে এই দুটি বিশিষ্ট ও বিভিন্ন ধারার ছাপঃ একটি প্রেরণা পেয়েছে 
আঁঞ্গক ও দৃভ্টিভঙ্গী। বইটির নামকরণেই তো বোদলেয়ারের আব- 
সংবাঁদত প্রভাব_“শাঁনর কাঁবতা”। অন্যঞ্গিক, সেই একই গ্রন্থের 
কয়েকটি কবিতার মধ্য দিয়ে, কবি কখনো ছুটেছেন তথাকাঁথত “উদ্দীপ্ত- 
দের” বাল দিতে মিলো-র ভেনাসের পায়ে, ভেনাসের যে-্রস্তর মূর্ত 
তখনকার 'দরন্নে হয়ে দাঁড়য়েছিল নতুন শ্রম ও প্রতিজ্ঞা প্রতীক; কখনো 
বা কাবি ল্যক'ত দ্য লিলের মত লিখতে বসেছেন একটি .“হন্দ: কাবিতা”, 
_ ভাবটা যেন ইতিহাসের কোনো ঝকমকে পাতা হতে সদ্য তুলে আনা; 
কখনো বা 'তাঁন ঘোষণা করছেন যুগের ব্যবহারিক, অন:সাম্ধৎস চিত্ত- 
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রানান মরন এনা ররর এর সব কিছুতেই প্রাতফলিত 
পারনাসদের 'বাশষ্ট প্রাতপাদ্য ও ভঙ্গী। তবে এ একই বই-এ আবার 
আরো অনেক কাঁবতা আছে যা” বলছে নর্বেদের কথা, কথা অন্তগ্লানর 
অথবা নামহীন 'বষ্পতার, যাতে চিন্নিত হয়েছে পারী-র ধৃসরতা কিম্বা 
কোনো প্রান্তরের বিধুরতা, যাতে আছে উগ্রকে, বিশ্রীকে আবাহন। ছন্দও 
বহুক্ষেত্রে যেন সংগীতের মৃদু মূর্ঘনাকে ধরতে চায়। এই দ্বিতীয় 
ধরণের কাবতাগ্ীলতে বোদলেয়ারের প্রভাব অনস্বীকার্য, শুধু তাতে যা 
নেই তা" হচ্ছে বোদলেয়ারের অকৃন্রম গাম্ভীর্য ও তাঁর গ্লানির চেতনার 
আতরিস্ত তিন্ততার মাধূর্য। তুচ্ছের মধ্যে এখানে শন্ধদ ভেরলেন ফনুটিয়ে 
তুলতে চেয়েছেন যে গ্লানি গুপ্ত, মন খারাপের যেটি ভেরলেনের 
শবাশম্ট সুর তাঁর অন্যান্য কাব্যেও। তিনি চেয়েছেন প্রকাশ করতে 
“কাব্যিক এক প্রেম, যে প্রেম ভাবুক, যে প্রেম আধুনিক তার অভাঞ্সায় 
ও যার মাথায় বিষ্নতার মুকুট ।” 

এই বারাতেই চলছিলেন ভেরলেন ও এগোচ্ছিল তাঁর কাব্য যতাঁদন না 
তাঁর জীবনের মহত্তম ঘটনাটি দরজায় এসে ধাক্কা দিল অগ্রত্যাশিতভাবে। 
সোঁট হচ্ছে তাঁর জীবনে কিশোর র্যাঁবোর আঁবভবি, প্রথমে পাগল-করা 
পরম সখারূপে, পরে শন্লুর ছদ্মবেশে । এই ঘটনার কিছুকাল আগে 
হতেই ভেরলেন মেতেছেন মদের নেশায়, বেশ্যাবাড়ী যাওয়ায়, বহন করছেন 
ছন্নছাড়া জীবন। শৃংখলা নেই, ঈীপ্সত স্বাদটি অনুপাঁস্থত, ক যেন 
একটা অজানার আবেশ ও- আগমনীতে ইতিমধ্যেই দুলছে মন। র্যাঁবো 
এলেন যথার্থ ডাকাঁট নিয়ে নিরুদ্দেশ যান্রার। র্যাঁবোর এই আগমনে তাঁর 
জীবনটাই গেল পালটে, তা" যেন মুহূর্তে ছিটকে বোরয়ে গেল তার 
এতাঁদনের আত পাঁরাঁচিত, মরচে-পড়া পাঁরিবেশের কেন্দ্র হতে। র্যাঁবো 
তাকে করে তুলতে চাইলেন এক “নারকণ প্রোমক”, তাঁকে জবাঁলয়ে দিতে 
চাইলেন এক অভাবনীয় আদর্শের বাহুতে, চাইলেন তাঁর কল্পনায় এক 
নতুন দৃশ্যের জগতকে সৃন্টি করতে। তাঁকে র্যাঁবো করতে চাইলেন সর্ব 
অর্থে এক আতমানব, তাঁর মননশান্ত ও চেতনার গণ্ডীঁটিকে নিজের 
শাল্ততে মুছে "দিয়ে, তাঁকে বিচ্ছিন্ন করে তাঁর অতাঁত ও বর্তমান হতে। 
পাগল হওয়া সোজা, 'কিল্তু ভেরলেন পারলেন না র্যাঁবোর এ আদর্শে 
উঠতে, এবং আঁচরেই একদিন ব্রাসেলসে তাঁদের পরস্পরের হতাশা ও 
অন্তীর্বক্ষোভ এমন চরম মনোমালিন্যের রূপ ধরল যে “নারকণ প্রেমিক” 
তাঁর দয়িতকে িভলভারের গুলীতে আহত করলেন। আহত, ক্ষুব্ধ ও 
অল্তগ্লানিতে জর্জর র্যাঁবো চিরকালের জন্যে ছাড়লেন ভেরলেনকে, এবং 
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অল্পকাল পরে কাব্যজগতকেও বিদায় জানিয়ে দেশান্তরী হলেন সম্পূর্ণ 
এক নতুন জীবন আরম্ভ করতে চেয়ে। 

এর পর ভেরলেনের জীবনটা পড়ে রইল, যে কাঁট বছর তান আরো 
বেচোছিলেন, এক ঝলসে-যাওয়া স্বপ্নের মত। র্যাঁবোর প্রভাব তাঁর কাব্য 
ও কাব্যদর্শনের উপর রয়ে গেল প্রচণ্ডই, তবু তাঁর ছিল না র্যাঁবোর মত 
আশ্চর্য ছবি সৃন্টি করার ক্ষমতা । শুধু তাঁর কাব্যে ফুটল আরো তীব্র 
হয়ে আগের সেই 'বাচন্র ধূসরতার আবেশ, এক নিরন্তর সঙ্গীতের মূ্ঘনা 
ও 'িষগ্রতা, পাপের চেতনা, ও এক নামহীন বেদনা অব্যন্তের। তাঁর মত 
এমন করে বোধ হয় আর কোনো জীবনই কখনো চেষ্টা করে নি পরস্পর- 
বিরোধী বহু ম্রোতকে মরিয়া হয়ে একাভিমুখী করতে । তাঁর শেষের 
দিকের কাব্য ক্লমশই হচ্ছিল, আত্মায় ও আকারে, প্রতশীকবাদী কাঁবতার 
পূর্বসরা, যাঁদও র্যাঁবোর প্রাতিভার আত 'বলাম্বত খ্যাতি ছড়ানোর পর 
তিনি অনেকখানি নিম্প্রভ হয়ে যান। 

এঁ পরস্পরবিরোধা স্রোতের প্রসঙ্গে আর ছিল তাঁর মাঝে-মাঝের চরম 
ক্যাথালকতা, যা" যখন জেগেছে তাঁর ব্যান্তগত জীবনে বা কাব্যে, বৃথাই 
যাদ্ধ করতে চেয়েছে তাঁর স্বভাবগত দুনর্ণীতপরায়ণতার সঙ্গে । বার বার 
এই যুদ্ধে জয় হয়েছে তাঁর মদের নেশার, উচ্ছংখলতার প্রাতি তাঁর উৎকট 
প্রেমের। অবশ্য এক অর্থে সেই দনাঁতিপরায়ণতাও কথার কথা মান্ন ও 
আপোক্ষক। সাধারণ অর্থে আমরা যাকে পাপ বাল, তা” সাধনার অঙ্গন- 
ভূত হলে কতখাঁন আর পাপ থাকে ব্লান না। 

কবিতা সম্বন্ধে তাঁর বন্তব্য, যা এখানে আমাদের প্রধান বন্তব্য বিষয়, 
ভেরলেন বিচ্ছিন্নভাবে অনেক বললেও তাঁর বিখাত “কাব্যপ্রকাশ” বা 47 
795£2% গ্রন্থেই সেই ভাবগ্ুলিকে তিনি প্রথম গুছয়ে একত্র করলেন। 
প্রকাশকাল ১৮৮৪ সাল হলেও গ্রন্থাট লেখা হয় বহু আগে, প্রায় একই 
সময়ে যখন র্যাঁবো 'লিখোছিলেন তাঁর '্ড্রষ্টার” চিি। র্যাঁবোর প্রাতিভা 
ছিল অনেক বিরাটতর, তাই 'তানি দেখোছিলেন ও দেখাতে চেয়েছিলেনও 
যে-আলো অতলান্ত গভীরের, এবং যে গভনরে ডেরলেন নিশ্চয়ই পারেন 
নি প্রবেশ করতে । তব ভেরলেন উত্ত বইটিতে কিছ; সার তত্ব খাড়া 
করেছেন, যা' তার নিজের আঁধকারে স্থান পেয়েছে সাহিত্যের ইতিহাসে ও 
যাতে নিঃসংশয়ে ধ্বনিত আগামীর প্রতীকবাদীদের বহন বিশেষ প্রাতিপাদ্য। 
কাঁবতা, ভেরলেন বললেন, শুধদ এক চমৎকার কারুশজ্পইঃনয়, তা শুধু. 
আঁঞ্গক শৃংখলা রক্ষা করে ম:খর হওয়ার ক্ষমতারই প্রকাশ নয়, তা” যেন 
ব্ন্ত. করতে উদ্বুদ্ধ হয় তাকেও যা' কেবল আভাসের ও সূক্ষম চেতনার, 
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যা” গুপ্ত। তা" যেন মানুষের আনবার্য আন্তর গ্লানিকে, অশান্তিকে, 
দুরল্ত স্বপ্নকে ধরতে পারে। তা* যেন প/ঠকের চিত্তে জাগাতে পারে 
সেই মধুর রিস্ততার অনুভবটি যা" আগে 'ছিল কাঁবরই ব্যান্তগত সম্পদ। 
ভেরলেনের মাহাত্ম্য যাঁদ িছন থাকে তো তা” এইখানেই ঃ তান নতুন 
পথের সাধনাকে নমস্কার করে গেলেন, তার কয়েকাঁট আতি আবশ্যক 
অঙ্গের সুস্পম্ট ইংাগতও রেখে গেলেন। 


স্তেফান মালার্মে বে'চোছলেন ১৮৪২ হতে ১৮৯৮ সাল পযন্তি। 
তানি তাই ভেরলেনের সম্পূর্ণ সমসামায়ক-তবু চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য 
কী বিরাট পার্থক্য তাঁদের দুজনের! কাঁব [হিসেবেও মালার্মে এক সত্য- 
কারের মহারথী, যাঁদও তান লিখেছেন খুবই সামান্য, তাঁর সব কটি 
উল্লেখযোগ্য কবিতাই ছোট আকারের, সংখ্যায় গোটা ষাটেকের বোশ নয়, 
যা যথেম্ট একটি চাট বইয়ের পক্ষে। তাই দিয়েই তিনি মৃত্যুঞ্জয় এক 
স্বাক্ষর আঁকলেন ইতিহাসে । তব যা” তাঁর সবচেয়ে বড় দান, তা” তাঁর 
বহু কাঁথত কাব্যিক দর্শন, যা' তার আভনবত্ধে যেমন মৌলিক, পরবতাঁ- 
দের প্রভাব করার ক্ষমতায় তেমাঁন প্রচণ্ড বলে প্রমাণত। 

ভেরলেনের মত প্রথম. হতেই, যখন. তিনি কবিতা ছাপাতে আরম্ভ 
করলেন ১৮৬০ নাগাদ, মালার্মের ওপর দুটি বিশিষ্ট ধারার ছাপ, একটি 
পারনাসদের, অন্যাটি বোদলেয়ারের। শুধু, পারনাসদের প্রভাব প্রসঙ্গে, 
তিমি অগ্রজ ল্যকপ্ত দ্য লিলের পথ ধরলেন না, লখলেন না এপিক-ধর্মী 
গাথা, “হন্দু কাবতা”, চিরাচরিত বিরাট দারশশনক প্রাতপাদ্যে ভারাক্রান্ত 
করলেন না তাঁর বন্তব্য। উল্টে তান নিলেন তেওদর দ্য বাঁভিল-এর 
পথ, পারনাসদের পূজ্যপাদ অন্য এক অগ্রজ কাঁব, যানি মালার্মেকে 
উদ্বুদ্ধ করলেন স্বাস্থ্যের সুখ ও বাঁচবার আনন্দে, সাৃম্ট করতে স্বচ্ছ, 
উজ্জল ছাঁব খেয়াল কল্পনার, প্রকাশ করতে হীন্দ্রয়চেতনার সহজ খুশী 
ভাব। ওঁদকে বোদলেয়ারের প্রভাব মালার্মেকে টেনে নিয়ে যেতে চাইল 
একই সঙ্গে আত 'বিপরাঁত স্রোতে, তাঁর মধ্যে জাগাতে জহলন্ত অনুভূতি 
রোগের, যন্ত্রণার, দঃঃ্খের দারুণ সৌন্দর্যের, তাঁকে জাগাতে মারয়ার 
তূরীয় অবস্থায়, সকল ইন্দ্রিয়ানভবের এমন একাঁট সূক্ষনন সামীগ্রক 
চেতনায় যা" যেমন জাঁটল ও অবোধ্য, প্রকাশ পেতে চেয়েও তেমান নাছোড়- 
বান্দা। অবশ্য, বোদলেয়ারের প্রভাবাঁটই এখানে একেবারে গোড়া হতে 
গভীরতর- মালার্মের প্রথম দিকের কাবতাতেও বিষয় বহু ক্ষেত্রে সেই 
একই £ উঠবার চেল্টা একাঁট অসম্ভব আদর্শের উদ্দেশে; বেশ্যা, যে 
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দুঃখের কন্যা, আনন্দের নয়, পার্থব পাপের বোঝা যার ঘাড়ে ; যে ঘন চুলের 
কালো গন্ধে মত্ততা জাগে; যার আবাহন শয়তানের । লেখার বাহ্যক ধরণেও, 
যেমন কখনো কখনো গদ্য কবিতায়, বোদলেয়ারের সংস্পন্ট প্রতিধ্বনি । 
তব বোদলেয়ার হতে তাঁর পার্থক্যও আত পারজ্কার, এবং তাও একে- 
বারে গোড়া হতেই। মালার্মের প্রকাশ যেন আরো অনেক বেশি পৃত, 
অনেক বেশি আদর্শবাদী, বিদ্ধ অনেক তঈক্ষমতর ব্দ্ধির দশীপ্ততে। 
বোদলেয়ারের “পাপের ফুলে” তিনি বিশেষ করে যা দেখলেন ও যাতে 
অন:প্রেরণা পেলেন তা" হচ্ছে এক নতুন ছাবর জগত ও আভাসের এক 
বাচন্র, গুপ্ত আবেশ । কিন্তু ছবির সৃন্টিতে তিন গেলেন না একে- 
বারেই বোদলেয়ারের মত। তিনি তাঁর ছাবদের শাসন করলেন না, 
তাদের বাঁধতে চাইলেন না কোনো দৃঢ় শৃংখলায়, একই কবিতায় এক ছাব 
হতে আরেক ছবিতে যেন যথেচ্ছ লাফিয়ে বেড়াতে লাগলেন। আসলে 
ছবির প্রাত প্রেম ছিল তাঁর এত প্রচণ্ড যে সেই ছবির সৃজনে কোনো 
পরম্পরা রক্ষা করার বাধ্যবাধকতাতে তিনি নিজেকে বাঁধতে চান 'নি। 
কারণ ছবি যে প্রতনক মান্র, সে শুধু নানারঙের জামাকাপড় পরে প্রাতি- 
'নাধত্ব করে বেড়ায় এক অন্য কিছুর। এবং সেই অন্য কিছুটি হচ্ছে 
“ভাব” বা “আইডিয়া” যে একমেবাদ্বিতীয় ও যে-ই একমান্র পরম লক্ষ্য। 
ছবির কাজ তাই প্রতকের মধ্য দিয়ে সেই ভাবাটকে প্রকাশ করা তার 
চরম নগ্নতায়। ছবি যেন তার 'নজের অন্তহীন মিছিলের মধ্য দিয়ে 
সেই তাকে দেখাতে পারে যা" গোপনে বসে আছে ও যা" সকল ছাবির 
অতাঁত। এবং এই যাদু ঘটাতে পারে একমান্র কাব তার যাদুকরণ প্রাতি- 
ভার শাল্ততে, যেন নিমেষের একটি সোনার কার ছোঁওয়ায়, ও তার এক 
'অন্যতর নির্মম নির্ভুল শৃংখলার আভনিবেশে। কাব তাই ধরতে পারে যে 
কোনো ছবি যে কোনো প্রতীক; এমন কি দৈনন্দিনের যে কোনো তুচ্ছ 
ঘটনাও- যেমন, এক মেলাতে একটু বৌঁড়য়ে আসা, বা একটি অপ্রত্যাশিত 
দেখার আলোকে উদ্ভাঁসত কোনো অপাঁরচিত নারীর মুখ, যাত্রার অল্ত- 
রালে দূয়েকাঁট দণ্ড কাটানো কোনো পান্থশালাগ্৷ বা রেলম্টেশনে, অথবা 
ফুলদানি বা একাঁট হাত-পাখা, অথবা আগে-শোনা কোনো এক দুবেধ্যি 
বাক্য যা" মাথায় কেবলি ঘুরে ঘুরে মরছে, ইত্যাদি ইত্যাঁদ--সকলই সার্থক 
বিষয় হতে পারে কাঁবতার, কিন্তু তা' হবে না কবিতার যথ্মর্থ প্রাতপাদ্য। 
মালার্মের এই ভাবধারণার সঙ্গে পরবত্ণ প্রতীকবাদের সম্পকণট ষে কত 
অন্তরঙ্গ, তা" বলাই বাহূল্য। এবং এর* সঙ্গে ভারতীয় অলংকার 
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শাস্নেরও একাটি সদৃশ মিল যেন আছে কোথায়। হেগেলের দর্শনের 
সঙ্গে বিশেষ করে এর মিল আছে, যার দার্শীনক তত্ত্বকে ফ্রান্স তখন সবে 
গভীরভাবে জানতে আরম্ভ করেছে । হেগেলের প্রাতপাদ্য 'ছল যে সত্তা 
বা রয়্যাল” ও কারণ বা “লজিকের” দুটি আপাত 'ভন্ন স্তর এক হয়ে 
মেলে এক উন্নততর স্তরে যার নাম ভাব বা “আহীডিয়া” এবং যা-ই একমাত্র 
সত্য। মালার্মেরও তপস্যা ছিল সেই শেষ১ও পরম ভাবাঁটকে ধরার, 
তাকে প্রকাশ করার, নিজের মধ্যে জগতকে নতুন করে তৈরী করার ও তার 
যথার্থ সত্য রৃপাঁটকে দেখানো প্রতীকের আলোছায়ার ঢাকনাটির স্তরটিকে 
ভেদ করে। অনেকটা যেন ঈশোপনিষদের হিরশ্ময় পান্র ও তার দ্বারা 
আবৃত ও তাতে 'নাহত সত্যের প্রসঙ্গ এইখানেও। লেখা মানেই, 
মালার্মে বললেন, জাগা--“সাদার ওপর সার সার কালো অক্ষর যেন 
কোন তমসাঙ্কিত ফিতায় গভীরের ভাঁজ, যা" ধরে রাখে অনন্তকে ।” 
লেখা তাই এমন একটি প্রচেষ্টা যা" যে রহস্য আমাদের সকলকে ঢেকে 
রেখেছে, তাকে সে উত্তোলিত করে। মহাজীবনের আঁধকারী যে মানুষ, 
যে মানুষ মহানগরীর, তার প্রয়োজন আছে এই প্রয়াসের । 
বোদলেয়ারের মত মালার্মেও এক “সংযোগ” চেয়োছলেন, কিন্তু সেই 
সংযোগের চেতনাঁটকে তিনি ঠেলে নিয়ে গেছেন আরো উধের্ব, হীন্দিয়ানু- 
ভূঁতির তরাই প্রদেশ হতে শুদ্ধ ব্যদ্ধির তুঙ্গ শৃঙ্গে। কাঁবতার বাহ্যিক 
অবয়ব বা ভারতাঁয় আলংকারিক অর্থে যাকে রাঁতি বলা চলে, সেই 
বিষয়েও তাঁর অবদান সামান্য নয়, এবং তার রূপাটিরও নিদেশ তিনি 
দিয়েছেন আত মুখর ও প্রাঞ্জল ইঙ্গিতে, কখনো তাঁর নিজের কবিতার 
মধ্য দিয়ে সরাসার, কখনো বা বন্ধুদের সঙ্গে কথোপকথনে, কখনো আবার 
কাব্য সম্বন্ধে তাঁর লেখায়। তবে যেহেতু দেশভেদে রীতিভেদ হয়ে থাকে, 
তাঁর কবিতার আত্মাটিই বা সে বিষয়ে তাঁর বন্তব্ই বিদেশীদের পক্ষে 
আলোচ্য বিশেষ করে। কাঁবতার এই আত্মার দিকটারও বিস্তারিত 
আলোচনা তানি করেছেন বিচ্ছিন্নভাবে, বিশেষ করে তাঁর £7086 & 095 
17989$/858 নামক বিখ্যাত নিবন্ধে। এ সবের অনেকখানিই বেশ দুবেধ্য, 
প্রায় অবোধ্যও, যেমন বহুলাংশে তাঁর সমস্ত কবিতাও । তবু চেষ্টা করলে 
সর্বপ্ই একটি প্রধান সরল রেখার অগ্রগতি ধরতে পারা যাবেই। 

শেষ পর্যন্ত, মালার্মে নিজেকে ততটা কবি বলে মেনে নিতে চানানি, 
যতটা তানি হতে চেয়েছিলেন কাব্য-দার্শীনক। সংগতের প্রাত, বিশেষ 
করে ভাগনারের সংগীতের প্রাতি, তাঁর প্রণীত ছল প্রচণ্ড । শেষ জশবনে 
তো লেখা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে সংগীত রচনাতেই মন দেবেন 'স্থর করে- 
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[ছলেন। হয়তো ভেবোৌছলেন যে অক্ষর বা অক্ষরে বিধৃত ছাবর যে 
প্রতীক তা” 'নিম্নস্তরের, তাই চেয়েছিলেন সংগীতের নগ্নতর, শুদ্ধতর 
প্রতীকের ব্যঞ্জনায় “ভাবটির” আরো কাছে এগিয়ে যেতে । সারাজীবন 
ক্ষুরধার ব্দদ্ধির এই সাধনায় তাঁর কবিতাকে. হতে হয়েছে আনবার্ধভাবে 
দুবোঁধ্য, তা প্রাণপণ প্রয়াস ও আন্তাঁরকতা সত্বেও প্রকাশ করতে 'নশ্যয়ই 
পারোন সেই এক ও গুপ্তের আদ্বতীয়কে, শুধু তার মুখে অজন্্র চিহ 
অমান্যীষক এক আকাক্্ষার, অলৌকিক এক হতাশার। ব্যন্তিগত জীবনেও 
মালার্মে যেন পাগল হতে চলোছিলেন ধারে ধীরে। 

এই শুদ্ধ বুদ্ধির সাধনায়, সেই অলৌকিক, এশ ভাবাঁটকে ধরতে চেয়ে, 
মালার্মে একটি শৃংখলার তত্বকেও খাড়া করেছিলেন যা" আর মানতে 
চাইল না তথাকাঁথত অনুপ্রেরণার দাক্ষিণ্যকে। অপ্রত্যাশিত মুহূর্তের 
অনুপ্রেরণায় নয়, “তা” মিলবেই মিলবে নিশ্চল নির্ভল সাধনায়। তাঁর 
একাট বিখ্যাত উীন্তঃ “যে মানুষ চিন্তাশীল সাধক, সে নিবাঁসিত কখনো 
নয় সে অসম্ভব সুযোগের সম্ভাবনা হতে ।” মালার্মের আগেও, কবিতায় 
অন.প্রেরণার মূল্যট কতটুকু বা কতখানি বা তার কোনো মূল্য একে- 
বারেই আছে কিনা, তাই নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে। অনেকেই 
হতে চেয়েছেন সাধক, অন্প্রেরণার দাক্ষিণ্যের ভিখারী নয়। এমন কি 
বোদলেয়ারকেও বলতে শোনা গেছেঃ “পারা কি যায় না যে কোনো 
মানুষকে দিয়ে লেখাতে, মান্র বিশটি সন্ধ্যার শিক্ষায়, একটি নাটক যা' 
অন্য কোনো নাটক হ'তে কোনোদিক 1”য়ে বৌশ হাস্যকর হবে না, অথবা 
তাকে 'দিয়ে লেখাতে যে কোনো দৈর্ঘের একটি কাঁবতা যা" কিছু কম 
স্বাদহশন হবে না অন্য যে কোনো আজো অপাঠিত এঁপকের চেয়ে? 
বিশেষ ক'রে সেই শিক্ষায় যাঁদ তাকে আমি দিতে পার আমার তত্ব- 
দৃষ্টি ও বিজ্ঞান 2” 

মালার্মের সেই শুদ্ধ বুদ্ধির সাধনার ধারাটি আজো নেমে এসেছে 
কাব্যে ও শজ্পে। অনেকগূলির মধ্য হতে আমি বেছে নিলাম আজো 
জীবিত* ও ফ্রান্সের এক আত মাননীয় 'শক্প ব্রাকের এই উীন্তাটঃ 
পঁচন্রের বিষয় কখনোই তা" নয় যা” আপাতভাবে তা" দেখাতে চাইছে-_ 
তার প্রকৃত বন্তব্য একটি নতুন এঁক্য, একটি গ্ীঁতিমুখর গাঁতর বিকশিত 
চেতনা, যা" সম্ভব হয় একমাব্র শৃংখলার সাধনার দ্বারা। আমি তাই যা" 
চাই তা" নিয়ম ও শৃংখলা, যা" আবেগকে ধরে রাখে ও তাকে রাঁধে।” 


* এই প্রবন্ধ যখন প্রথম প্রকাশ হয়, তখন ব্রাক জীবিত ছিলেন। তাঁর মৃত্যু 
ঘটে ১৯৬৩ সালে। 
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ভেরলেন ও মালার্মে দুজনেই বিদ্রোহ করেছিলেন তৎকালীন চিরা- 
চরিতের বিরুদ্ধে, কিন্তু তাঁদের: ব্যান্তগত দুটি 'বাঁভন্ন পথে। র্যাঁবোর 
বিদ্রোহ আবার ধরল আরো একাঁট পথ, সে বিদ্রোহ এমন একটি রূপের 
ও এত প্রচণ্ড একাঁট আন্তাঁরকতার যে তার তুলনা কোনো সাঁহত্যে নেই। 
কাব হিসেবে ভেরলেন ছিলেন গৌণ, আমু তো বলব নিতান্তই গৌণ, 
ও মালার্মের কাবতা আতি উচ্চ স্তরের হলেও তিনি মূলত হতে চেয়ে- 
1ছলেন কাব্য-দার্শানক। র্যাবো জগতের এক মহত্তম কবি, এবং তা-ই 
তাঁর প্রধান পরিচয়। এবং তাঁর জীবনেরও আশ্চর্য, আবশ্বাস্য দিকটা 
আছে, যা" তাঁর কাব্যকে আরো মাহমামণ্ডিত করেছে । তিনি বিদ্রোহ 
করোছিলেন তৎকালীন সমাজ, ধর্ম সাহত্য ও "চিন্তাধারায় সকল গৃহীত 
সত্যের বিরুদ্ধে, তাঁর দুয়েকজন স্বনামধন্য পূর্বসূরীর মতই প্রাণপণে 
তৈরাঁ করতে চেয়ে একটি নতুন জগত, নিজের ইচ্ছায় ও শাল্ততে। প্রথম 
হতেই তান দেখতে পেয়েছিলেন জাঁবনে সেই বস্তুটাই অনুপস্থিত রয়ে 
গেছে যা" অর্থ দেয়, সঙ্গাঁত ও সুষমা দেয় জীবনকে । বুঝোছিলেন 
“আমাতে” “আমি” নেই, “আম” একটা স্বতন্ত্র 'জাঁনস যাকে কবিরা 
চিনে উঠতে পারেনি চেয়েছিলেন “দ্রুষ্টা” হতে, দৃম্টি দিতে। মালার্মের 
মত তিনিও জাগতে চেয়েছিলেন যাদ্‌করা শান্তর চেতনায়, কিন্তু বেশ 
একটু অন্যভাবে । মালার্মের “ভাব” ও শহদ্ধ বুদ্ধি হতে র্যাঁবোর সাধনার 
পার্থক্য অনেক। তাঁর আসা ও চ'লে যাওয়া ফরাসী কাব্যে ঘটল যেন 
উল্কার মত-একথা মালার্মেই বলেছিলেন। এ ছাড়া, অন্য অনেকে 
র্যাবোকে আখ্যা দিতে চেয়েছেন দানবের, বা দেবদূতের, বা মান্র মর- 
জগতের একজন মান্ষের। কেউ কেউ এই তিনটি আখ্যা একেবারে 
একই সঙ্গে দিয়েছেন, যা” প্রমাণ করে র্যাঁবো সম্বন্ধে প্রহেলিকার প্রচণ্ডতা। 
র্যাবোকে নিয়ে বাংলাদেশে বহ বিস্তারিত আলোচনা হয়ে গেছে, আম 
নিজেও দুয়েকবার তাঁর সম্বন্ধে বলবার চেম্টা করেছি। এখানে তাই 
মানত একট-দুট প্রয়োজনীয় কথা তাঁর সম্বন্ধে বলাছ ভেরলেন ও 
মালার্মের আলোচনার সূত্র ধরে, কারণ ভেরলেন-মালার্মের্যাঁবো, এরা 
ঠিনজন ফরাসী প্রতীকবাদী কবিতার ন্রিমূর্ত বলে পৃজিত। 

বয়সে মালার্মে হতে বারো বছরের এবং ভেরলেন হতে দশ বছরের 
ছোট ছিলেন র্যাঁবো, ও তানি মারা যান এই দুই অগ্রজ হতেই বেশ কিছ 
আগে। 'তা ছাড়া, যা" লক্ষ্য করার বিষয়; তাঁর সাহিত্যিক জঁবনের সীমা 
মান্র প্রথম কুঁড়-একুশ বছরের মধ্যে বিধিত। এঁর মধ্যেই জৰালয়ে যেতে 
পারলেন এমন একাঁট আগুন যার নতুন নতুন বাহণশখা আজো জাগছে 
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দেশ-দেশান্তরে। এ ছিল তাঁর অন্তজতি বোধির আগুন, মালার্মের 
ক্ষুরধার শহদ্ধ বুদ্ধির আগুন নয়। তাঁর অসন্তোষ ও ঘৃণা, প্রথমে 
নজের পাঁরবেশের প্রাতি, পরে তৎকালান কাব্যের প্রাত, ও আরো পরে 
সকল সাহিত্যের ও এমন কি নিজেরও প্রাতি, ক্রমবর্ধমান আয়তনে অচিরেই 
এমন পৈশাচিক আকার নিল যে ঠিক যে সময়াঁটতে মনে হাচ্ছল তিনি 
হয়তো পেতে চলোছিলেন্‌ সেই পরম দরজার সত্য চাবিটি, তান ছিটকে 
বোরয়ে গেলেন কাব্য-সাধনার অন্তর হতে, আত্ম-বিলুস্তির শেষ মন্ত্রাট 
পৃজারীর সমস্ত আন্তরিকতার সঙ্গে উচ্চারণ করে দেশাল্তরী হলেন এক 
সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবন যাপন করতে । কিন্তু তার একটু আগেই, 
পরবতাঁর সমস্ত রসাঁপপাসদের কথা স্মরণ করে" যেন, হাত 'দিয়েছিলেন 
একটি নতুন পরাঁক্ষায়। র্যাবো সেই পরীক্ষায় যেন ধরতে চেয়োছিলেন 
অব্যন্তকে হাতের মুঠোয়, তাকে নিজের যাদুকরা শীন্ততে প্রকাশ করতে 
প্রলুব্ধ হয়োছছেন। তাই তানি চাইলেন একটি নতুন শব্দের রসায়ন, 
সৃন্ট করতে নতুন ভাষা, পেতে নতুন করে দেখার ক্ষমতা । তাঁর “দুষ্টার” 
চাঠতে বললেন, “কবিকে এবার দুষ্ট হতে হবে, ও সে তা হতে পারবে 
একমান্র সমস্ত হীন্দ্রিয়ান্ভাতির এক দীর্ঘ, প্রচণ্ড ও বুদ্ধির বপরীত 
উজানযাত্রায়।” তিনি ভাবলেন, জীবনকে একেবারে উল্টে দেবার 
রহস্যটিকে যেন তিনি ধরতে পেরেছেন। 

জল্ম মফস্বল সহরে- প্রথম হতেই কৃতন ছান্র ও কাঁবতা রচনায় অসম্ভব 
প্রাতভাশালী। ছোট সহরের তুচ্ছতা, অঞ্থ হীনতা, মর্মন্তুদ নির্বেদ ও বিষগ- 
তাকে যেন তীরাঁবদ্ধ মৃত কারের মত ফেলে দয়ে ছুটলেন তিনি পারাঁতে 
সেই “নতুন জীবনের” অন্সন্ধানে। রুক্ষ উদ্ধোখস্কো চুল, সহাঁজিয়া 
এক ভবঘুরের ভাব, চোখ দিয়ে যেন আগ্দনের জ্যোতি ঠিকরে বেরোচ্ছে। 
এই রূপেই ভেরলেন র্যাঁবোকে প্রথম দেখেন, পারা-কম্যনের যৃগে। 
কিন্তু র্যাবোর সেই আগুন হাজার সাধনা করেও পেল না' শান্তি, 
জমা করল শুধু মারয়া এক নৈরাশ্য। সেই নৈরাশ্যের মধর ও বাঁহ- 
চেতনার স্বাক্ষর তাঁর সমস্ত কাব্যে_কীঁ “মাতাল ৬রণীতে”, কী অনবদ্য 
চ্বরবর্ণ” সনেটটিতে, কী “নরকে এক খাতুতে” কী “দীপাবলীতে ।” 
আশ্চর্য ছবির জগত এই, ও এ এক আশ্চর্য সাধনার জবানবন্দী । 
এক জায়গায় হিখছেন র্যাঁবো “নরকে এক খতু”তেঃ “আবার আমি। 
অ'মার মূর্খতার আরো একটি কাঁহনী। বহুদিনের গর্ব আমার, সম্ভব- 
অসম্ভব সমস্ত নিসর্গ শোভার ওপরই আছে আমার দখল-_আধ্নক 
কাব্য ও চিন্রকলার গগনস্পর্শঁ খ্যাতির আড়ালে জেনোৌছ তার চূড়ান্ত 
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অসারতা ।...বার করেছি স্বরবর্ণের রঙ-আ কৃফ, অ শ্বেত, ই রন্তু, ও 
নীল, উ সবুজ_-নির্পণ করোছ প্রাতাট ব্যঞ্জনবর্ণের গাঁত-প্রকৃতি। 
আর সহজাত প্রেরণার ছন্দেই আজ আবার লালায়িত হয়োছি কাব্যিক 
এমন একটি সুগম শব্দ আঁবজ্কার করতে যা” একাদন না একাঁদন 
প্রযোজ্য হতে পারবে সমস্ত অর্থে। এই আমি অনুবাদের সবস্বত্ব 
সংরক্ষিত করে রাখলাম। প্রথমে সে ছিল*শুধু সমীক্ষণ। রূপ দিয়েছি 
মৌনকে, বাণী "দিয়েছি রাত্রকে, লিখে গোছি আনির্বচনীয়কে-স্থৈর্ষে 
বেধোছ চিরচণ্ল ঘার্ণকে ।...আমার শব্দের এই রসায়নে কাব্যের যত 
পুরানো ভাঙ্গাচোরা 'জানিসের ভূমিকা । নিজেকে সইয়ে নিয়েছি সরল 
মতিভ্রমে-_সাঁত্য, দেখেছি আমি কারখানার জায়গায় মসাঁজদ, দেবদূতের 
পাঁরচালনায় যন্ন-সগ্গীতের বিদ্যালয়, আকাশপথে শকটের মিছিল, হদের 
গভীরে বৈঠকখানা; কত যে দৈত্য, কত রহস্য। কী এক প্রহসনের নাম 
চোখে আমার 'বভাঁষিকা ঘাঁনয়ে তুলেছে । এ ছাড়া শব্দের ছায়াবাঁজতে 
বাঝয়েছি কুহকের যত ক্‌টতর্ক। অবশেষে আমার চেতনায় এই 
বিশৃংখলার মধ্যে খজে পেলাম পবিন্রকে। তৃষ্ণায় ছটফট করেছি, আক্রান্ত 
হয়েছি প্রবল জবরে ঈর্ধা করোছ পশ্দর সুখ, শংয়োপোকার নিরপরাধ 
বিস্মৃতি লেক, গন্ধমূষিকের কৌমার্যময় তন্দ্রা। তিস্তায় ছেয়ে গেল 
লাম।...অপূর্ব এক আজগ্াব গাঁতিনাট্য হয়ে বসোছি।” 

এ শুধু ছদ্বর জগতই নয়, অপ্রকাশ্য এক নৈরাশ্যের মর্মবাণীই নয়, 
এ এক আলাদা অনুভবের জগত যা" র্যাঁবো তৎকালীন ও পরবতাঁ 
কাবতায় সন্টারত করলেন। “নরকে এক খতু” শুধ; কবিতাই নয়, 
একদিক 'দিয়ে কাবর জীবন-বাণীও। এ ছাড়াও, কাঁবতা সম্বন্ধে তাঁর 
বন্তব্য সরাসার 'তাঁন বলেছেন “দ্রম্টার” চিঠিতে ১৮৭১ সালে, যে চিঠির 
আলোচনায় আগামীর কাঁবতা কম প্রেরণা পায় ?ন। 

“আজ জানি ক করে সন্দরকে নমস্কার করতে হয়”- একথা বললেও 
র্যাবো জানতেন তাঁর দম্ভ মিথ্যা; তিনি জানতেনঃ পাওয়া গেল না। 
তাই, শুধু এই আশা রেখেই তিনি চিরাবিদ।য় নিলেন কাঁবতা হতেঃ 
“ভোরবেলা ধীর এক আগ্রহে সম্পন্ন হয়ে আমরা পেশছোব আশ্চর্য 
নগরীতে | 

এই আশা, এক অর্থে, চিরকালের কাঁবতার, ষে কাবতা আজকেরও, 
আমাদেরও । গত শতাব্দীর শেষার্ধের এই তিনজন কাব নানাভাবে 
পাথেয় যুগিয়েছেন পরবতর কবিতার যান্লায়। তাঁদের বার বার আলোচনার 
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তাই একটি বিশেষ সংগাঁতি আছে আজকের কাব্ক পারস্থাতিতে, ও 
বাংলাদেশেও। এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় তাঁদের সব কথা আমি নিশ্যয়ই 
বলতে পাঁর নি- শদ্ধ যা” দেখাতে চেয়োছি, তা" তাঁদের সাধনার কয়েকাঁট 
স্ফ্যালঙ্খা। তাঁদের কাঁবতা বা ছাঁবির জগতের চেতনায় আমরা বৃথাই 
উদ্ধ্দ্ধ হতে চৈম্টা করব আজ, যাঁদ না একই সঙ্গে বঝতে চাই পিছনের 
সেই আজীবন সাধনাটিকে, যাঁদ না নমস্কার করতে পার তাকে। 





€ 


স্তেফান মালার্মে ২ ভালেরির ও 
আমাদের চোখে 


(ফন মালার্মের আজাবন সাধনার মধ্যে দেখি এমন এক বিরুদ্ধ 
আহবান, এমন একাঁটি উজান ম্রোতের গগনস্পশা ধবাঁন, একাঁট আবাহন 
বিপরীত যাব্রার, যে তাঁর কাব্যের ও বিশেষ করে তাঁর কাব্যদর্শনের সঙ্গে 
প্রথম সংস্পর্শ আসে যেন সংঘাতের মত। সেই সংঘাতে যে চেতনা সর্ব- 
প্রধান ও জাগে নির্বিশেষে রাঁসক পাঠকের হৃদয়ে, তা" এক নামহণন 
সংজ্ঞাহীন আঁভভাতর। অবশ্যই, একাঁট ইংগিত প্রচ্ছন্ন এই উীন্তাটতে £ 
কাঁবর কবিতা ও কাব্যদর্শন অন্তত এক্ষেত্রে একাত। ও তা" কিছ কম. 
প্রচণ্ড প্রাতপাদ্য নয়। সেই প্রতিপাদ্যের প্রমাণ অথবা খণ্ডনে গত অর্ধ 
শতাব্দী ধ'রে যে বিতর্ক চলেছে তা" আজো অমীমাংঁসত, ও তাতে কোমর 
বে'ধে দাঁড়িয়েছেন একাঁদকে মালার্মে-প্রেমিকরা, অন্যাদকে তাঁর নিন্দুকরা, 
ও মাঁধ্যখানে ণনরপেক্ষ' সত্যানুসান্ধংস সমালোচকের দল। কিন্তু 
কবিতার উদ্দেশ্য যেহেতু নয় কোন য্যান্ত বা তথ্যের প্রমাণ অথবা খণ্ডন, 
যেহেতু সে তার স্বভাবজাত আলোকবষাঁ চেতনার রূপায়ণে স্বপ্রকাশ, তা, 
সকল প্রশংসা-নিন্দার গণ্ডীর বাইরে । তাই একাঁদকে চিরকালের কাবিতার 
আত্মা এক পারমার্থক অর্থে যেমন হয়েছে মীন্তকামী, অন্যদিকে এক 
ব্বহারক অর্থে তেমান সে তার কাঁবর কাছে নিরন্তর জেগেছে মন্তি- 
দাতা হ'য়ে বহি গতের প্রীত যে " জাত ওঁদাসীন্যে সে বৈরাগণী, তা 
তার কাঁবকেও করেছে উদাস। মালার্মেও তাই ভুলতে পারেন- এবং তাঁর 
ব্যান্তগত জীবনে তা" শুধু তিনি ভোলেনই নি, তার প্রাতি কোনো 
ভ্রক্ষেপই করেন 'নি_তাঁর কাঁবতা সম্বন্ধে কী বলল তাঁর নিন্দঃকরা বা 
প্রোমকরা। আর সেই পরবতর্ট কাল মৃত্যুর পরের, তার অন্তহান কথা 
ও বাগবিতগ্ডা--কা দরকার তা" নিয়ে মাথা ঘামানোর ? 

কিন্তু & বাইরের জগতটাও আছে। ফুলের সার্থকতা ধর্শকের চোখে। 
এবং যাঁদও সেই পাঠকদের মতামতের জগতটা আ'্পাক্ষক, তাও 'বিরাজ- 
মান। কাঁবর ক্ষমতা নেই তাকে অস্বীকার করার। কারণ সমস্ত 'শিজ্প-. 
সাধনার একটি অন্যতম গোপন লক্ষ্যই এইঃ যা আমার, তাকে তোমার 
ক'রে তোলা । একাঁদকে নির্মমভাবে স্বাক্ষরিত হয়েও অন্যাদকে শেষ 
পরাক্ষায় তাই সমস্ত আর্ট, সমস্ত কাঁবতা অসহায় ভাবে, সর্বজনীন । 
এবং এ বিষয়ের মাহাত্মাঁটি ঠিক এইখানেই। 


৬৬ এক দিগন্ত দিনাস্তের 


তাই মালার্মের প্রসঙ্গে বলছিলাম এই আমাদের কথা, তাঁর পাঠকদের 
কথা, যুগের ও যুগান্তরের, গতকালের ও আজকের। মালার্মের কবিতার 
যে সংস্পর্শাট আসে সহৃদয় পাঠকদের চিত্তে সংঘাতের মত, তার স্বরূপাটর 
যে বৈশিষ্ট্য, তা সীমাবদ্ধ নয় আমাদের মত পরদেশীদের কাছেই শুধু 
বিশেষ করে আমরা যারা ভারতে প্রবদদ্ধ হয়োছ এক ভিন্নতর ও অতাব 
সমৃদ্ধ, স্বয়ংসম্পূর্ণ অলংকারশাস্তদর্শনের দ্বারা মালার্মের বন্তব্যের 
সেই 'নাহতার্থট তাঁর দেশের এতিহ্যের উজাংনেও গিয়েছে । বলা বাহল্য, 
এই বোৌশিল্ট্যাটর আলোচনায় বার বার আসতে হবে তাঁর সেই কাব্য- 
দর্শনের প্রসঙ্গে, ও ততটা হয়তো তাঁর কাঁবতায় নয়। এবং তাঁর কবিতা 
ও কাব্যদর্শনের একাত্মতা নিয়ে যে বিতক্ণট, যা" যাঁদও বিরাট, ও যাঁদও 
যার আলোচনার বহুল সার্থকতা আছে- তার প্রসঙ্গ এখানে হবে 
অবান্তর। 

পল ভালোর, 'যাঁন মালার্মের শ্রেম্ঠ শিষ্য ও নিজগুণে ফরাসা কাব্য 
জগতের এক অন্যতম ভাস্বর সূর্য তাঁকে আমার প্রসঙ্গে আনছি এই 
বিশ্বাসে যে মালার্মের বৈশিল্ট্যের ভালোর 'দিকাঁট ভালেরি আঁবচ্কার 
করতে পেরোছলেন শ্রদ্ধার অন্তভেদি রশ্মতে, এবং মালার্মেকে 
ভালেরির চোখে দেখা যতটা শ্রেয় ও সার্থক, ততটা বাঁঞ্কীত হয়তো নয় 
তাঁকে তাঁর নিন্দকদের চোখে দেখা । কারণ ভালোর শুধু মালার্মের 
প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়েই ক্ষান্ত হন নি, তাঁর আভজ্ঞ বিশ্লেষণ শান্ততে সেই 
শ্রদ্ধার কারণাঁট 1তাঁন অনুসন্ধান করেছেন। এক ঝকঝকে মন, যেমন 
মালার্মের, তেমনি শিষ্য ভালেরির, তা" শহদ্ধ, বাঁদ্ধর তর দীপ্তিতে 
উদ্ভাসিত, প্রবৃদ্ধ মারয়া এক শৃংখলার অনুশীলনে । তবু, ভালোর 
স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন বার বার, সেই মনের যে স্বচ্ছতা তা” কাঁচের 
স্বচ্ছতা নয়, বোধগম্য বা অব্যর্থভাবে ভেদ্য যে কোনো দর্শকের চোখেই 
নয়- বরং তা" সম্পূর্ণভাবে অভেদ্য তার কাছে ষে সেই প্রাণপণ শৃংখলার 
সাধনার ইংগ্িতাঁট তার মধ্যে ধরতে পারে নি বা তাকে যে ধরতে চাইল 
না, হয় তার সহজাত আলস্যের কারুণ্যে, নয়তো সেই আত খ্যাত 
এীতহ্যের শরণাগত হয়ে, যে এীতিহ্য এতদিন জোর গলায় জানিয়ে 
এসেছে কাঁবতাকে খেয়াল খুশী অথবা অনপ্রেরণার দাক্ষিণ্যের স্বগাঁয় 
সন্তান বলে। দুরূহ কবি বলে মালার্মের যে এীতহাঁসক খ্যাতি বা 
কুখ্যাতি, তার কারণ অনেকটা এই। 

এই রকম শৃংখলার প্রাণান্ত সাধনায় মালার্মেপ্রমুখ যে সব লেখকরা 
উদ্বুদ্ধ হয়েছেন বা হতে পারবেন ভাঁবষ্যতে, তাঁদের সম্বন্ধে লিখতে 


স্তেফান, মালার্মে £ ভালোরর ও আমাদের চোখে ৬৭ 


গিয়ে ভালেরি বল্ছেন এক জায়গায়ঃ 'লোকে পড়লও না, বুঝলও না? 
কী ভুলের শপথ পাঠকরা নিলেন সেই মহাত্মাদের প্রতি। আসলে এই- 
মান্র যে ঝকঝকে মনের কথা বললাম, তার স্বচ্ছতা কাঁচের মত না হলেও 
সে ঘষা কাঁচ নয়। সে বোধ্য, ও ভেদ্যও। তবে তার জন্যে দরকার 
সাধনার, অনুশীলনের । এই কাবদের এই দাবী তাঁদের পাঠকদের কাছে। 
সেই স্বচ্ছতা এক মানস সরোবরের, যা অবাঁষ্থত 'হমালয়ের তুঙ্গ সমতলে, 
ও যাতে পেশছোতে গেলে পেরোতে হবে আগে অনেক দুর্গম পথ-_ 
চিত্তকে হ'তে হবে উধর্বপথে ধাবমান, তাকে অগ্রাহ্য করতে হবে বহু 
আরোহণের ক্লান্তি। কবিতাকে এই রকম চরমভাবে মাত্র কাবরই আরব্ধ 
এক জয় ক'রে মালার্মে কাব্যসাধনাকে মাণ্ডত করলেন এক এতাঁদনের 
অভাবনীয় এীতহাসিক মধযাদায় ও এই জয়ের মধ্যে ঘোঁষত হ'ল এক 
নতুন ধরনের মানবতাও। কারণ মানুষ বা কবি, তার স্ম্টতে এই প্রথম 
এমন একটি কূল ছাপানো প্রাধান্য পেল যা আগের এীতিহ্য-দর্শন তাকে 
দিতে চায় নি। মালার্মের প্রসঙ্গে ভালোর প্রধান বন্তব্যটটি হ'ল এই। 

শুধু মালার্মের লেখার মধ্য দিয়েই নয়, ভালোরি তাঁর ব্যান্তগত জীবনেও 
পেয়েছিলেন তাঁর গুরুর সাহচর্য, সান্নিধ্য ও বন্ধ্ত্ব। এ গৌরবাঁটকে 'তাঁন 
হৃদয়ে এত যত্ে পোষণ করোছিলেন সারা জীবন যে মালার্মের মৃত্যুর 
বহু পরেও ভালোরির স্মৃতিকথায় বারবার এর উচ্ছবাসত উল্লেখ পাওয়া 
বায়। নিন আকাশাবহারী এক চিত্ত ছিল মালার্মের, মুখ তানি 
সহজে খুলতেন না-বিশেষ ক'রে তাঁর কাব্য নিয়ে তৎকালান ফ্রান্সে যে 
ঝড় বয়েছিল, তা তাঁকে নিজের গন্ডী ও নীরবতার মধ্যে যেন আরো 
জোর ক'রে গণটয়ে বসতে বাধ্য করে। তা" যেন তাঁকে করে তোলে 
ক্রমশই আরো নার্বকার, আরো নিশ্চল, আরো অটুট আপন নাট 
যান্রার প্রাতিজ্ঞায়। তা সত্তেও, তাঁর জাঁবনকালেই ধারে ধীরে বেশ একাঁট 
ভন্ত গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল তাঁর শোনা যায় তাঁর বাড়ীতে সেই ভন্তবৃন্দের 
সঙ্গে নিয়মিত আলাপে তিনি প্রায়ই নিজেকে মস্ত করতেন, তাঁর লেখা 
বা বন্তব্য সম্বন্ধে স্বেচ্ছাকৃত দুঃসহ নীরবতা হ'তে এই ধরনের কথোপ- 
কথন বা আলাপে 'তাঁন নাকি মুখরও হতেন। এত পাঁরচ্কার ও প্রাঞ্জল 
ও যথাযথ ঠেকত তাঁর বন্তব্য যে অনেকে মনে করেছেন পরে, এই কথোপ- 
কথনের মধ্যে ধৃত-ও প্রকাশৃত যে প্রাঞজলতা তাঁর, তা' দণ্লভি হয়তো 
তাঁর লেখাতে । 

.যেমান খাঁনকটা আজো, মালার্মের সেই ভন্তবৃন্দের সংখ্যা তখন ছিল 
মুষ্টিমেয়। কিন্তু তাঁদের সকলের মধ্য থেকেও আবার ভালেরিকে তিনি 


৬৮ এক 'দগন্ত 'দনাস্তের, 
বেছে নিয়োছলেন যেন বিশেষ করে, ও তাঁদের পাঁরচয়ের একেবারে প্রায় 
গোড়া হ'তেই। ভালোর যেমন ক'রে পেয়েছিলেন মালার্মের নিন. 
বহমূল্য মুহূর্তের সান্লিধ্য, তা" মালার্মের অন্য কোনো ভক্তের ভাগ্যে 
ঘটেনি। এই ধরনের একক ও একাকী আলাপে প্রায়ই শিষ্য গুর্‌কে 
বলেছেন মর্মাহত হ'য়ে : “একদল আপনার নিন্দা করে, অন্যেরা বিদ্রুপে 
মাতে আপনাকে নিয়ে। আপনি তাদের ছবচলিত করেন, কখনো করদণা 
হয় আপনার কথা ভেবে তাই। আর সাংবাদিকরা যখন আপনার দৌলতে 
মজায় মাতে, আপনাকে নিয়ে ঠাট্টা করে, কীই বা করতে পারেন আপনার 
বন্ধবান্ধবেরা? তাঁরা বড় জোর দুঃখে ও সহান.ভূতিতে মাথা নাড়ান। 
কিন্তু আপনি কখনো কি জেনেছেন এই কথাটি, কখনো কি এই সত্যটি 
অনুভব করেছেন : ফ্রান্সের প্রাতটি সহরে অগ্তত একটি করে যুবক 
গোপনে জাগছে যে আপনার কারণে ও আপনার কাঁবতার কারণে প্রাণ 
দিতেও প্রস্তুত, প্রস্তুত ছরিকাঘাতে খন্ডবিখণ্ড হয়ে মরতেও 2 আপনাকে 
সে জেনেছে তার গৌরব বলে, তার রহস্য বলে, তার পাপ বলে। সে 
নিজেকে গংঁটয়ে বসেছে সব কিছু হ'তে আপনার রচনার প্রাত এক 
নীরল্প পূর্ণ প্রেমে, একি দড় প্রত্যয়ে সেই যে রচনা আপনার এত 
দুর্লভ যার কথা প্রায়. শোনাই যায় না ও যার পক্ষ নেওয়া কিছু কম শন্ত 
ব্যাপার নয়... 

বলা বাহূল্য, এই গোপনে-জাগা যুবকদের অন্যতম ছিলেন ভালোর 
'নজেই। সাক্ষাতে তিনি এই ধরনের অনেক কথাই মালার্মেকে বলে- 
ছিলেন। উৎসাহ দেওয়ার এই রকমের যে প্রচ্ছন্ন আভাস এই উন্তিগুলির 
মধ্যে তার পিছনে ছিল ভালোরর একাঁট নিতান্ত স্বাভাবক মানিক 
দুর্বলতা : যাঁকে তিনি এত শ্রদ্ধা করেন, যাঁর মধ্যে তিনি এত পেয়েছেন 
বলে মনে করেন, তাঁকে সমকালীন মূটঢতা আঁবিজ্কার করতে পারল না, 
ও সেই কারণে ভালোৌরর দুঃসহ দুঃখ ও গ্লানি। বিশেষ করে ভালোরর 
ক্ষেত্রে এই শ্রদ্ধা নিয়েছিল এমন এক সর্বব্যাপী আত্মব্যাপী রূপ যে 
নিজের গোপন কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন মালার্মের কথা, মালার্মে 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মেতেছেন আত্মানশশীলনের বিশ্লেষণে । যেন দুটি 
বস্তু ভিন্ন নয়, নয় দুজন কবি, যেন এই দ্যাট একেবারে এক। তাঁর 
বর্তমান। 

অবশ্য এই ধরনের উৎসাহ পাওয়ার জন্যে কতখানি মালার্মে লালায়িত 
ছিলেন, তা” বলা মু্কিল। ভালেরি বলেছেন অন্য, একবার তানি 
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মালার্মেকে জানান যে মালার্মেকে তাঁর মনে হয় মহান মনীষীর মত-_ 
কিন্তু এ জানানোর পর যা তিনি নিজে জানেনান বা বুঝতে পারেন নি 
বলে পরে স্বীকার করেছেন, তা হচ্ছে: এই উীন্তাটর মধ্যে মালার্মে 
কোনো প্রশংসাসূচক ধ্ৰনির ইধাগত পেয়েছিলেন ক না, ও তা যাঁদই বা 
[তান পেয়ে থাকেন তো তাকে তাঁর মনোমত বা রুচির অনুযায়ী ঠেকে- 
ছিল কিনা। এবং যেহেতু মালার্মে চুপ করেই থাকতেন এই উীন্তর বা 
এই' ধরনের অন্যান্য উন্তির পরে সব সময়ই, ভালোর ধরে নিয়োছিলেন যে 
এ এক বিশেষ মন-মাঁক্ষকা, এই মালার্মের, এ যে মধু খুজে মরছে, তা" 
নিজের অন্তরের । 

এই গদগদ শ্রদ্ধার খানিকটা চিরাচাঁরত প্রশাস্ততে যা" হাঁরয়ে যাওয়ার 
আশংকা আছে, তা হচ্ছে এই যে এখানে কল্পিত নয় কোনো উদ্বোলিত 
আবেগের অর্থ একটি চিত্তের উদ্দেশে আরেকাঁটর। তাঁর নিজের জীবনে, 
লেখায় ও আচরণে, আবেগ থেকে ম্যান্ত পাওয়ার দুর্দম আহবানে শুধু 
সাড়াই দেন নি ভালেরি, তিনি সকল আবেগের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
রুপকে নিজের আধকারে এনে তাকে অস্ত হিসাবে ব্যবহার করেছেন, 
আবেগের তথাকাঁথত পূজারী ও দাসদের নেহাতই 'লৌকিক' আখ্যা 
দিয়ে শ্রদ্ধা-সম্দ্রমের রাজ্য হ'তে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। তাঁর নিজের 
সৃন্টি সাধনার প্রতিটি প্রয়াসে ছত্রে ছত্রে প্রতিভাত হয়েছে এক সম্পূর্ণ 
সবকরতলগত ক্ষুরধার বৃদ্ধির চেতনা। তাই এখানে প্রশ্ন করা হয়তো 
সমীচীন হবে : একটি বিশেষ ক্ষেনে এ হেন ব্যান্তর রীতির এই প্রস্ফূট 
ব্যতিক্রম কেন? 

আমার মনে হয়, এক্ষেত্রেও এ এক মানূষিক দুর্বলতা ভালেরির, ও 
যা স্বাভাঁবক। তবে এখানের এই বিশেষ দুর্বলতা স্বাভাবক ও 
মানাষক বেশ একট; ভিন্ন অর্থে। ভালোরর কিছু আগে হ'তে ফ্রান্সের 
সাহত্যক্ষেত্রে এত রকমের পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছিল--এত রকমের প্রাণান্ত 
ও আন্তারক উদ্যম যে যার নিজের কথাঁট অন্যের কানে কোনোরুমে 
পেশছে দিতে চেয়ে যে সাঁহত্য ও বিশেষত কাব্য সম্বন্ধে "সাধনা" , 
কথাটার র্লমাগত উল্লেখ যেন মূল্যহীন হয়ে দাঁড়য়েছিল ধীরে ধারে। 
সবাই সাধক, সবাই চলেছে সম্পূর্ণতার মান্দরে, এবং সকলোর পথ 
হাতড়ানো একই অন্ধকারে, রান্র জঙ্গলে । তব; প্রাতিটি যান্রীরই এই 
দৃঢ় প্রত্যয় যে তার পথটাই মান্দরের পথ, তার হাতড়ানোটাই হবে শেষ 
নিরীক্ষণে জয়যুত্ত। কিন্তু এর, তার বা অন্যের, জয় কারুরই আসে না. 
সার হয় শুধ পথ হাতড়ে মরা আর অজস্র ক্ষত চিহ সয় করা দুর্গম 


0 এক দিগন্ত দিনান্তের 


যাত্রায়। অবশেষে অনিবার্য খেদ, গ্লানি, অপূর্ণতার আবেশে ব্রমাগতই 
1তমিরাচ্ছন্ন মন-_-ও এই সাধনার মৃত্যু, এ সাধনার আরচ্ভ। 

এইভাবেই চলছিল--এক আঁবাচ্িন্ন শেষ আরচ্ভের সর-_যখন ভালোর 
প্রথম পদার্পণ করলেন সাহিত্য জগতে । তখনো মালার্মে একটি অশ্রুত 
নাম তাঁর কাছে, ও তাঁর অভীগ্সা তৎকালীন প্রচালত “সাধনাগুলির' 
মনোমত একাঁটি উন্মাদনায় নিজেকে দীক্ষিত করা। মিললেও মিলতে 
পারে সম্পূর্ণ সেই নিরাঁচিত পথে, ধারণা এই। অবশ্য এই উন্মাদনা 
কথাটাও এখানে অলংকার মান্র, তাকে বুঝতে হবে না তার আক্ষারক 
অর্থে। আসলে এ উন্মাদনা শৃংখলার প্রেমের, ও এই শৃংখলাটিও এমন 
যে তা হবে না শৃংখল, কিন্তু তাতে বাজবে স্বতঃস্ফূর্ত ম্নান্তর একতারা । 
আবেগে মাতাল যে মন অবশ, যে বশনভূত নয় নিজের স্বাধীন ইচ্ছার, যে 
ভর করে থাকে বাঁহ্জগতের করুণার উপর, যাতে যে দ্বন্ব আলো-ছায়ার, 
তা" সাঁম্ট বহু; করুণাময় বাহ্যক উপাদানের ও যা" প্রাতভাত তার 
আন্তর দর্পণে, যে মন প্রত্যাশায় চেয়ে ₹সে আছে কখন আসবে প্রেরণার 
মূহূর্তাট সূর্যাস্তের রশ্মি লাগা_সে মনের উন্মাদনা আর এই উন্মাদনায় 
তফাৎ আকাশ পাতাল। এ এক বপরীতধমর্ঁদ উন্মাদনা যা' নিয়ন্রণ 
করতে চায় লৌকক অর্থের উন্মাদনাকে। এ জল্ম 'দতে পারে সেই 
প্রত্যাশার মূহূর্তকে, অপ্রত্যাশিতভাবে নয়, আপন ইচ্ছায়, যখন তখন। 
পরমকে, সম্পূর্ণকে এ নাচাতে চায় আপন হাতের মুদ্রায় সময় ও খুশী- 
মত। তবু সে সময়টা এর নিজের সময়, তার নাগালের বাইরে কোনো 
বাহরাগত সুযোগের সময় নয়। এক কথায় তাই, মনটাকে যেন বন করে 
তোলা, যে বজ্র কিন ও যে বন্জ্র অস্ত্র ও যার ব্যবহারের সকল সম্ভাবনা 
আয়ত্ত একমান্ন এ মনেরই। ও সেই অস্ত্র দিয়ে ইচ্ছামত শিকার পরমকে, 
তাকে যে শেষ সন্দর, যে শেষ সম্পূর্ণ। তবু এ শিকার লৌকিক 
জগতের রাজার মৃগয়া নয়, এখানে হারিণ মরবে না, কারণ এ হারিণ অমৃত- 
রূপ, তাই অমর, এর 'িভূঁতি আঁবনাশ। উদ্দেশ্য শুধু, সেই হারিণের ক্ষণক 
গাঁতাটকে চিরকালের মত ধরে রাখা সাঁন্ট সাধনার একাঁট বিশেষ ফলের 
মধ্যে। এবং যে মুহূর্তে মানাষক কোনো প্রয়াস জাগতে পারে এমন 
একাঁট' অলৌকিক, অমানুষিক অভী"প্সায়, প্রয়াসী নিজের মধ্যে অনুভব 
না করে পারে না এক ভিন্নতর, নামহীন ও সংজ্ঞাহীন উন্মাদনার তাণ্ডব । 
তাই বলাছলাম, ভালোর-র বিশেষ ক্ষেত্রে উন্মাদনার কথা । 

কিন্তু এর সবই ছিল অর্ধ জাগ্রত, অপারিস্ফুট, এক দূরাগত সংগীতের 
তানের মত, যখন যুবক ভালেরি সাহত্য-ক্ষেত্রে প্রথম পা 'দিলেন। 
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যথার্থ কী চান, সেই আত 'নার্দস্ট বস্তুটি অর্জনের ও অনুশীলনের, 
এক কথায় “সাধনার, তা যেন তখনো দরজায় মান্র ঘা মেরেছে শুধু, 
ভিতরে ঢোকে নি। তবে নিজের বাঞ্ছিত পথাঁট না পাওয়া পর্যন্ত চলব 
না বা রাস্তায় বেরোব না, যখন জানি চলতেই হবে, বেরোতেই হবে, 
যাত্রার আহবান শুনোছ নাড়ীতে-শিরায় আর যখন পথ পেতে গেলেই 
আগে বেরোতে হবে-তখন একগ*ঃয়োম করে নিজের ,কোণাট আঁকড়ে 
ধরে থাকলে হয়তো শেষ পর্যন্ত পা দুটোয় পক্ষাঘাতের আভশাপই 
নামবে। অতএব ভালোর চললেন। “কিন্তু যতই চলতে লাগলেন, ততই 
যেন তাঁর কাছে পাঁরজ্কার হতে আরম্ভ হ'ল তৎকালীন সমস্ত কাব্যিক 
প্রয়াস ও সাধনার এক আনিবার্য অন্তার্নীহত  নিঃসারতা। ও সেই 
নিঃসারতা এত নির্মম, এত আত্মম্ভার, এত তার অপাঁরমেয় গ্লানি, যে 
তার আস্ফালন শুধু কাল ছড়াল আকাশে, সেই কাঁলমা ভেদ করে সে 
পেশছোতে তো পারলই না কোনো নীিমায়, বরং নিরন্তর কেবলি বন্দী 
করল নিজেকে জোর কাঁলিমায়। এত প্রয়াস নাম নিল পথের, কোনো 
একটা নাম নেওয়ার খাঁতিরেই, তারা সকলেই অবশেষে ও অচিরেই মাথা 
খড়ে মরতে উদ্যত হ'ল এক পথ-আটকে-রাখা আঁনবার্য অলঙ্্য প্রাচীরের 
গায়। সার হ'ল তাই অজন্র আবামশ্র সম্প্রদায়ের সংখ্যা বাড়ানো, যারা 
যতই চেশাক না কেন নিজের-নিজের সার্থকতার দাবী নিয়ে, আসলে 
প্রত্যেকেই তারা ক্ষীণায়ু, ও তাদের উদ্যোগী উচ্ছবসত সদস্যরাও না 
জেনে নাম 'লাখয়েছে 'বস্মরণের খাতাস্স। তাই ব্লমাগতই এক সম্প্রদায়ের 
পতন, অন্য সম্প্রদায়ের উত্থান। এক সম্প্রদায়ের সদস্যরা ক্লমাগতই হচ্ছে 
ক্ষীণ, খেদ ও গ্লানিতে জজর, অন্য সম্প্রদায়র বাড়ছে আস্ফালন। 
নতুন হাওয়া যখন প্রথমে চালালেন পারনাসরা, তখন থেকে এই পরাক্ষার- 
নিরীক্ষার যেন অন্ত নেই। তব সেই সমস্ত প্রয়াসই বহন করছে এক 
মহান অনুপাঁস্থতের বিদ্রুপের গুরূভার। অবশ্য ইতিমধ্যেই, আঙ্গিকে 
ও খানিকটা বন্তব্যেও, নিশ্চয়ই এসেছে সমৃদ্ধি--কিন্তু তার সবই যেন 
নিছক অলংকার, সে খুজে মরছে দেহকে যে এত অলংকার পরবে, ও 
একমান্র যার সমাদ্ধিতেই 'সাদ্ধ এই অলংকারের। অথচ দেহ নেই, আজো 
নেই। প্রয়াস তাই যেন ফাঁকা কথা মান্র, অর্থহীন, ব্যর্থ। 

মালার্মের কাঁবতর সঙ্গে পারচয় হওয়ার আগে এই সত্যকে যে ততটা 
উপলাব্ধ করেছিলেন ভালোর, তা" নয়। তবে আবছা অনুভূতির জগতে 
যেন তার ক্ষীণ রণরাণ ধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন ইতিমধ্যেই । কসের যেন 
অভাব, যা কেবলই রয়ে যাচ্ছে যেমন নিজের. তেমনই পারিপাশির্বকের 
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প্রয়াসে। এমন সময় হঠাৎ আবম্কার পরম ধনের, মালার্মের কবিতার-_ 
সেই ঈীপ্সিত অভিনিবেশাঁট শৃংখলার, সেই কবির সর্বশীান্তমত্তার চেতনার, 
যাকে ভালেরি রূপায়িত, প্রকাশিত দেখলেন মালার্মের সৃন্টির মধ্যে। 
অতএব, এখন বোঝা যাবে, কেন ভালোর-র এত উচ্ছৰাস এত 'বিহহলতা 
মালার্মের নামের প্রসঙ্গে । মালার্মেকে আঁবম্কার এক অর্থে এল যেন 
ভালোরর নিজেকেই আবিজ্কার করার মত &. 

এই আঁবজ্কারে অবশ্য সকল শিল্প সাধনার শেষ কথাটি নাহত ছিল 
না। তা যাঁদ পেশছে দিত বা দিতে পারত যান্রাশেষের মান্দরে, যা, 
একমাত্র গন্তব্য, তো ভালোরর এই এতকাল পরেও আজ এত বহুতর 
সৃম্টিমুখা প্রয়াসের কোন প্রয়োজনই থাকত না। আসল কথাটা এক্ষেত্রে 
তাই এবং যে কথাঁট এক অর্থে সকল শিল্প সাধনার পক্ষে পরম স;খের 
কথা, তা হচ্ছে এই যে এ যাত্রার শেষ নেই। অনুপাঁস্থাতর চেতনা নিয়েই 
এতকাল বে*চেছে সাহত্য, বাঁচবে ভাবষ্যতেও। এ-ব্যাপারের শেষ কথা 
যাঁদ থাকেই কোনো তো তা" “পাওয়া গেল না, যাচ্ছে না।” তব মন্দির 
সেই একটি লক্ষ্য হিসেবে রয়েছে, রইবে নিশ্চয়ই-নইলে যাওয়া কোথায় ? 
মাধূর্যাট ঠিক এইখানেই ও তাই সাধনা । যে ভাবে ভালোর একাঁদন 
অগ্রগামীদের জেনেছেন ব্যর্থ হিসেবে, সেই একই ব্যর্থতা তাঁর পরবর্তাঁ 
কাল তাঁর মধ্যে ও তাই মালার্মের মধ্যেও) পেয়ে গৌরব বোধ করেছে। 
গোরব, কারণ ব্যর্থতার চেতনাই চালায়, অভাবের অনুভবই শেখায় চাইতে । 
, আসলে হয়তো ততটা অবান্তর নয় এ প্রশ্ন এখানে-যেহেতু এই 
প্রসঙ্গ মালার্মে তথা ভালোরর সাধনাকে সমগ্র শি্প সাধনার ইতিহাসের 
একটি ছাঁচের মধ্যে ফেলে তার স্বরুপকে আরো ভাল করে দেখতে 
সহায়তা করে। মালার্মের কাঁবতার প্রথম সংস্পর্শে যে বিহবলতা এল 
ভালেরির, তাতে বিশেষ করে 'ছিল তাঁর এক অপ্রকাশ্য বিস্ময় আত্মা- 
বিজ্কারের। মালার্মেতে আতি বিশেষ করে যে 'জিনিসাট তিনি অনুভব 
করলেন, তা একাঁট আবাহন বিপরীত যান্রার। এবং এই বৈপরাত্যটি 
আমাদের পক্ষে, ভারতীয় আলংকারিক এীতিহ্যের পক্ষে, আরো প্রকট-সে 
আলোচনায় পরে আসছি এখন দেখা যাক, মালার্মের এই বৈপরাঁত্যের 
আত্মাঁটকে ভালেরি কীভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। কথা অবশ্যই আসবে 
মালার্মের কবিতার সংস্পর্শজনিত সেই 'বাচন্র সংঘাতের অনুভবের, ও 
কেমন করে সেই সংঘাতাঁটির কথা ভালোর বর্ণনা করেছেন, সেই প্রসগ্গও। 
আমার মনে পড়ছে এখানে মালার্মের বিষয়ে লেখা ভালেরির একটি 
বাশিম্ট চিঠির কথা । লেখাটি মালার্মের মৃত্যুর বহু বংসর পরের-__ 
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খন ভালেরি স্বয়ং লব্ধপ্রাতষ্ঠ কাব, তাঁর খ্যাত সর্বজনাবাঁদত, তাঁর 
'রচনাও ততদিনে মশ্ডিত প্রৌডিতার পাঁরপন্ক জ্যোতিতে। মালামে" সম্বন্ধে 
একজন. শেষ করেছেন একাঁট বই, তার ভূমিকা হিসেবে 'তাঁন ভালোরকে 
অনুরোধ করেছেন দুয়েকটি কথা লিখতে । সেই অনুরোধের উত্তর দিচ্ছেন 
ভালোরি তাঁর চিঠিতে। 

তাঁর প্রথম প্রশ্ন : ক লিখবেন তান? কণ তান লিখতে পারেন যা 
বহুবার আগেই তিনি বলে ফেলেন নি, বা যা অন্যান্য অনেকেই বলেন 
নি মালার্মের বিষয়ে? এবং এই ভয়টিও জাগছে তাঁর, কেমন করে আঁতি 
সাধারণভাবে মালার্মে সম্বন্ধে কিছু বলা যেতে পারে সেই কবির আত 
অসাধারণ দর্শনের খুটিনাটি আলোচনার মধ্যে না গিয়েট আর খংটি- 
নাঁটিতে ঢুকলেই তা" কি হবে না অবোধ্য ও অপাঠ্য সাধারণ পাঠকের 
কাছে? আরো একটি প্রশ্ন, যেটি বিরাট : কী করে মালার্মে সম্বন্ধে ও 
শন্ধ; মালার্মে সম্বন্ধেই তিনি কিছ; বলবেন, যদি না সেই সঙ্গে বলতে 
হয় অনেকখানি তাঁর নিজের কথাও? প্রথম দর্শন হতেই মালার্মের 
গুপ্ত উত্তর। তা" নয় ঠিক সমাধান কোনো সমস্যার, তা যেন চরম অর্থ- 
পূর্ণ উচ্চারণের দ্যোতনায় নন্দিত। তাই ভালোরর ক্রমশই বোশি করে 
মনে হয়েছে এই কথা : মালার্মে তাঁর অন্তর বিকাশে নিজের অজ্ঞাতে 
একটি প্রচণ্ড অংশ গ্রহণ করেছেন। তাঁর কবিতায় ভালোর শুধু ঈপ্সিত 
পথের সন্ধানই পান নি, সেই কাহ- তাঁকে বার বার জানিয়েছে কোনটা 
করার ও কোনটা না করার, কোথায় প্রয়োজন আত্মত্যাগের, প্রয়োজন সস্তা 
প্রলোভন বরজনের। ভালোরর ক্ষেত্রে এই প্রভাব এমন প্রচণ্ড সর্বব্যাপী এক 
রূপ নিয়েছে যে অবশেষে তাঁর পক্ষে বোঝা মৃ্কিল হয়ে দাঁড়য়োছল 
যা তিনি হয়েছেন, তা কতখানি ঠিক তাঁর নিজের ও তার কতখাঁন 
মালার্মের দান। 

এ কি এক নিছক প্রভাব? হয়তো। কিন্তু এ বিষয়েও ভালোরর 
একটি নিজস্ব বন্তব্য আছে। এঁ একই চিঠিতে বলেছেন : «প্রভাব বোধ 
হয় সেই একটিমান্র কথা যা" সবচেয়ে সহজে সমালোচকের কলমে আসে । 
যাঁদও সৌন্দর্যতত্তের মায়াময় জগত যত নাম রূপের প্রয়োগে নিজেকে 
দাঁড় করায়, তান্দর কোনোটিই এই প্রভাব কথাটির মত এত গোলমেলে 
নয়। কথাটির অর্থ পাঁরন্কার নয়। অথচ, অন্যাদকে, একাঁট চিত্তের যে 
আশ্চর্য ক্মবিকাশ ঘটে অন্যের সৃষ্টি সাধনার সংস্পর্শে এসে, যাকে প্রথা 
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কিছুরই ক্ষমতা নেই ব্যাম্ধদীপ্ত কোনো 'বিশ্লেষণকে উজ্জীবিত করার। 
এবং সেই অ'লোচনার প্রয়োজন আছে, এক রকম দার্শনিকভাবে।” 

এই প্রভাব অবশ্যই অনুকরণ নয়। ভালেরি মালার্মেকে অনুকরণ 
করেন নি। তবে মালার্মের আলোক তাঁকে দীপ্ত করেছে। সম্ভব নয় 
কি, প্রশ্ন করছেন ভালোর, যে একজন লেখকের সৃষ্টি অন্য একাঁট 
লেখকের চিন্তে ফেলতে পারে এমন একটি, গাঢ় অর্থপূর্ণ আমেজের 
আবেশ, সেই চিত্তকে নাড়া দিতে পারে তার এমন অভাবনীয় প্রীতীক্রিয়ায় 
যে সেও জাগতে পারে এক নতুন ধরনের সৃচ্টি সাধনার অভূতপূর্ব 
উত্তেজনায় ঃ এবং এই প্রভাব ঘটে না শুধু আর্টের বা কাঁবতার ক্ষেত্রেই, 
এ সত্য ঘোষিত মানুষের অন্য সব রকমের প্রয়াসে-কী িজ্পে, কী 
সাঁহত্যে, কী বিজ্ঞানে । ক্রমবর্ধমান ফলের" জগতের দিকে চেয়ে ভালোর 
জানালেন : যা ঘটছে, হয় তা” যা" ঘটেছে 'তার পুনরাবৃত্তি, নয় তার 
খণ্ডন। যেখানে বর্তমান অতাঁতের পুনরাবাত্ত, সেখানে সেই পুনরাবৃত্তি 
রূপ নিচ্ছে নতুন নামে বা নতুন কোনো ভঙ্গীতে, সারটিকে এক রেখে। 
কখনো সেই পুনরাবৃত্তি একই জিনিসকে বাঁড়য়ে বলে, বা তাকে কমিয়ে 
বলে, বা তাকে আরো সরল করে বলে, কখনো বা সে তাতে যোগ করে 
নতুন অলংকার, দেয় তাকে নতুন কোনো পোষাক, এক নতুন আবরণ । 
আর যখন বর্তমানে খণ্ডন অতাঁতের, তখন যা ঘটছে, তা যা ঘটে গেছে 
তাকে উল্টে ফেলে দেয় চলতি পথের পাশের ঝোপে, তাকে অস্বীকার 
করে, তার মূলে শাণিত ছীরকা চালায়। 'কন্তু সেই খন্ডনের বেলায়ও 
যে খণ্ডিত হ'ল, তার একটি বিশেষ সন্তা আছে। যে-নতুন এল যে- 
পুরাতনকে উল্টে ফেলে, সে-পুরাতন সে-নতুনের কাছে ছিল অপারিহার্য। 

তাঁর উপর মালার্মের প্রভাব সম্পর্কে এ শুধু ভালেরির কোনো সাফাই 
গাওয়া নয়, এক তুচ্ছ কৈফিয়ংই নয়, এ ভালোরর জবানবন্দী এক হিসেবে 
তাঁর স্বীয় বৌশল্ট্যেরই। মালার্মের প্রভাব ভালেরকে কোনো অংশে 
ছোট করে নি, তাঁকে করে তোলে নি মালার্মেরই এক "দ্বতীয় সন্তা মান, 
বরং সেই প্রভাবকে আত্মস্থ করে তিনি যে তাঁর কাব্কেই শুধু সমৃদ্ধ 
ও মৌলিক করেছেন তাই নয়, একটি নতুন কাব্যদর্শনের 'ভান্ত স্থাপনও 
তানি করে গেছেন। এ ক্ষেত্রেও যা" ঘটে গেছে মালার্মেতে এবং যা ঘটল 
ভালোরিতে, এই দুয়ের সম্পর্ক যাঁদও আঁবচ্ছেদ্য, নূতন এখানে পুরাতনকে 
দল এক আঁভনব ব্যাখ্যা, তাকে বাঁড়য়ে আরো বিশদ করে আরো প্রাঞ্জল 
করে, ও তাকে আরো দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে। কারণ, মূলত মালার্মের 
দর্শনকেই ভীন্ত করে ভালেরি পেশচেছেন মালার্মে হ'তেও দরে, দিতে 
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পেরেছেন একটি সৌন্দর্যতত্ব, যাকে ইাতহাস তাঁরই মৌলিক বলে মেনে 
নিয়েছে। 

কিন্তু কী করে একটি লেখককে মৌলিক বলা চলে? মৌলিক কথাটার, 
অর্থ কী? ভালেরি বলছেন, সাধারণত আমরা একাট লেখককে মৌলিক 
আখ্যা দিই, খন আমাদের বিশ্লেষণ শান্তর অভাব সেই লেখকের মধ্যে 
দেখতে পায় না সেই সমস্ত গুপ্ত উপাদান যা তাঁকে শুধু পাঁরবার্ততই 
করেনি, তাঁকে দিয়েছে একাট রূপান্তর । বিশ্লেষণশীল পাঠক সেই 
লেখকের মৌলিকতার প্রসঙ্গে বলবে : তান এখন যা করছেন বা লিখছেন 
এবং তানি আগে যা ছিলেন, এই দুয়ের সম্পর্ক আত জাঁটল ও তাদের 
পরস্পরের মধ্যে আছে একটি বৈসাদৃশ্য। আবার সেই 'প্রভাবেরই' প্রশ্ন। 
হতেও। কোনো লেখক তাঁর নিজের দ্বারাই প্রভাবান্বিত হতে পারেন 
ভবিষ্যতে । তবে সে প্রশ্ন আলাদা ও এখানে অবান্তর। 

যখন কোনো বিশেষ রচনা, বা কোনো লেখকের সমগ্র রচনাবলী, অন্য 
আরেকটি চিত্তকে নাড়া দেয়, নয় তার সমস্ত গুণ বা দোষ 'দয়ে, কিন্তু 
সেই গুণ বা দোষের 'বাশিন্ট একটি বা কয়েকাঁট 'দিয়ে, তখনই এক চিত্তের 
উপর আরেক চিত্তের প্রভাব সবচেয়ে বেশি কার্যকরী হয়। যখন একটি 
চিত্ত প্রাণপণ শীল্ততে উদ্বুদ্ধ হয় আরেকজনের একটি বিশেষ গুণের 
দ্বারা, তখন সেই চিত্তের সৃম্টিমুখা প্রয়াসে প্রায় সব ক্ষেত্রেই অন্তর্নীহত 
থাকে চরম মোৌলিকতার সম্ভাবনা । 

প্রভাব ও মৌলিকতার এই বিস্তীরত আলোচনায় ভালোর যা বলতে 
চেয়েছেন, তা তাঁর নিজের কথাই নয়, অনেকখানি মালার্মের কথাও। 
যেভাবে তান নিজে মালার্মের প্রভাবে পড়েছেন, মালার্মেকেও উদ্বুদ্ধ ও 
প্রভাবান্বিত করার মত বহু উপাদান প্রাক-মালার্মে কাব্যে উপাস্থত ছিল। 
তবে ক্ষেত্রভেদে প্রভাবের তীব্রতারও উীনশাঁবশ ঘটে থাকে । মালার্মের 
ক্ষেত্রে যে-প্রভাব ঘটেছিল তাঁর উপর ও তাকে তিনি যে-উপায়ে তাঁর 
আত্মানুগ করে তুলোছিলেন__তা” আবার অন্য ইতিহাস। ভালেরির ভাগ্য 
যে তান মালার্মের প্রচারকে সমস্ত অন্তর "দিয়ে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন, 
তাঁর সাধ্যবস্তু যেন পেয়ে যান প্রোপুরিভাবে একটি লোকেরই মধ্যে। 
মালার্মের কাজ তত সহজ ঠেকেনি। মালার্মেকে গড়ে তুলতে হয় বহু 
পাঁরশ্রমে ও সাধনায় এমন একটি বস্তু, যার অনেক উপাদান।যাঁদও ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত ছিল হাতের কাছে, তার একটি সামাগ্রক রূপ ও সত্তা দেওয়া 
হয়ে ওঠে সম্পূর্ণভাবে মালার্মেরই কাজ। এবং এই কারণেই ফরাসী 
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কাতার ইতিহাসে মালার্মে হয়তো আরো একাঁট বড় নাম ভালোরর 
চেয়ে। মালার্মে কাঁবতাকে দিলেন একটি বিশেষ 'দিগদর্শন, যা তার ছিল 
না আগে। 

দেখা যাক এবার পূর্বসৃরিদের কী সেই সমস্ত উপাদান যাতে মালার্মে 
প্রবদ্ধ হলেন। 'কন্তু এর কোনো পুংখানুপুংখ বিবরণ স্বভাবতই 
সম্ভব নয়, কারণ এই সব উপাদান কাব্যের জগতের, উপাদান ভাবের ও 
ভাঁঙ্মার-_-তারা নয় পদার্থিক বা রাসায়ানক, নয় হাতে ছোঁওয়ার, ধরার, 
তারা অনেক সময় নামের ও সংজ্ঞার অতঈত। তব আত সাধারণভাবে 
বলা যেতে পারে, মালার্মের উপর প্রথম এক অপাঁরমেয় প্রভাব ছিল 
নিশ্চয়ই বোদলেয়ারের- সেই সর্ব অর্থে প্রথম 'আধ্ীনক' কাব জগতের, 
যাঁর লেখায় যা নিতান্ত ব্যন্তির ও নিতান্ত ব্যন্তগন্ত, তা" পেল একটি 
অভূতপূর্ব স্ন্দরের রূপ। এক মিশ্র চেতনা পাপের, গ্লানির, বেদনার, 
ও তার মধ্যে দিয়ে সোপান 'ডাঁঙয়ে সুন্দরের মান্দরে পেশছানোর সাধনা । 
মূলত কবিতায় এই অভাবনীয়কে আনলেন বোদলেয়ার। ও বোদলেয়ার 
ছাড়াও মালার্মের উপর প্রভাবের প্রসঙ্গে ছিলেন আরো কয়েকজন 
রোমান্টিক কাঁব। এদের মধ্যে মালার্মে খজলেন সেই বিশেষ বস্তুটি বা 
গুণাঁট যা গুপ্ত, অথচ যা গভীর গহ্বরে লুকিয়ে-থাকা মাঁণক্যের 'মত 
ছটা ফেলেছে তাঁদের কাব্যে, ও যাই তাঁদের সবচেয়ে সমৃদ্ধ অবদান, যা 
পাওয়া যায় নি আগেকার কাবতায়, যা বিরল ও পৃথক নির্মমভাবে 'চিরা- 
চরিত হতে। সেই বিশেষ বস্তুটি বা গুণাঁট যেমন একক, তেমনি 
একাকী- কারণ তার মধ্যে যেন একটি বেকুব আর্ত নিরজনতার, নিঃসঙ্গ- 
তার। তার ভিন্নতা, কাব্যের আগের চেনা বস্তু বা গুণ হতে, তাকে 
করেছে একলা চলার পাঁথক। তব যত না আর্ত সে, তত গর্বও তার, 
কারণ সে হতে পেরেছে একক। | 

তব্দ এই একক হতে পারার ঘটনাটাকে যেন সে তখনো সত্য বলে 
জানতে শেখোনি পারিজ্কার করে_ অন্তত এই পূর্বসারদের রচনা সম্বন্ধে 
মালার্মের ধারণা তাই। এবং যে ?বশেষ বস্তুটি বা গুণাঁট এই এককতার 
জনক তাঁদের লেখায়, তা ছড়ানো এখানে ওখানে বিশৃংখলায়, ধুলোর মধ্যে 
মূ্তার মত। তা সর্বব্যাপী হয়ে জেগে ওঠোন এই কাঁবদের রচনার 
সন্তায়। বলছি “বস্তুটি বা "গুণটি', যাঁদও তা সংখ্যায় অনেক। এই 
কবিদের একজনের বিশেষ “গুণাট' হয়তো অন্য আরেকজনের বিশেষ গুণ 
নয়। তাই মালার্মে প্রথমে যা করলেন, তা হচ্ছে এই বিরল গুণগুীলকে 
সত্ব একত্র করে তাদের একাট শৃংখলার গাঁথ্যনিতে বাঁধা। শুধয কোনো- 
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রকমের একাঁট এবড়ো-খেবড়ো রূপ দেওয়াই নয়, নয় শুধু 'বাভন্ন 
আকারের ও রঙের মাঁণ ম্তা জড়ো করে একাট কণ্ঠহার তোর করাই, 
কল্তু একটি সন্তাও দেওয়া। এবং যে মুহূর্তে এল সন্তা দেওয়ার প্রশন, 
এল প্রশ্ন বাছাই-এর, তাদের পরস্পরের মধ্যে এক অন্তার্নীহত একতার-_ 
নইলে নেহাৎ রূপের দিক থেকেও তারা 'মিলবে না, তোর হতে পারবে 
না কণ্ঠহার। এই বাছাই-এর প্রসঙ্গে কোনাঁট মালার্মের পছন্দ, মনোমত, 
কোনাঁট তাঁর অপছন্দ, কোনাঁট খেলে তাঁর মনের সরে, তাঁর একতার 
ধারণায়, ও কোনটি মেলে না- এল সে প্রশনও। ও মালার্মের এই প্রাথামক 
সাধনায়, অন্যান্য সকল কাব হ'তে, বোদলেয়ার রইলেন সবচেয়ে বেশ 
করে জাগ্রত হ'য়ে তাঁর মনে। 

এই পাঁরশ্রমের ফল যা” ডি রা এর রর মালার্মে 
পেলেন একটি ভঙ্গী, যা এত নতুন, এত অকল্পনীয় তৎকালণন সাহিত্য 
জগতে, যে তা যেন মালার্মের কবিতাকে একেবারে প্রথম হতেই সম্পূর্ণ 
আলাদা করে 'দিল তাঁর সমস্ত সমসামায়ক ও পূর্বসৃরিদের রচনা হতে। 
তিনি দেখলেন, একাঁট নতুন তত্ব তিনি গড়ে তুলতে চাইছেন, একটি' 
আভনব বন্ধনে তিনি বাঁধছেন নিজেকে, জাগছেন নতুন সমস্যা ও নতুন 
পথ চলার সংকল্পে। ভালোরর মতে, সেই আঁভনব বন্ধনট ছিল মালার্মের 
শৃংখলা ও তার প্রাত তাঁর সর্বশ্রাসণ প্রেম। এীতিহ্য, যা বোধির কারুণ্যকে 
এতাদন নমস্কার করে এসেছে, আর তা নয়। আর নয় কবিতায় মান্র 
তুচ্ছ,” লৌকিক চিরাচরিত অভাঁপ্সার অঙ্গীকার। এবার কবিতা যেন 
নতজানু হয় একমান্র কবিরই কারুণ্যের কাছে। যা কাঁবিকে দিতে পারবে 
তার ঈীপ্সত ধন, তা তার শৃংখলা । 

তাই আশ্চর্য নয় যে মালার্মের যুগান্তকারী প্রয়াসের মধ্যে ভালোর 
দেখতে পেয়োছলেন একাঁট বৈজ্ঞানিকের চিন্তাধারা । প্রাধান্য রীতির, 
গঠনের- প্রচেম্টা ধরতে যথাযথকে ঠিক যথার্থ কথায়। এক কথায়, ক্ষমতা, 
নিজের ও নিজের কাব্যের উপরে নিজের ক্ষমতা নিয়ন্নণের, এক দুঃসহ 
সাহস ও যোগ্যতা জন্ম দেওয়ার, ঠিক যার যেটুকৃকে জল্ম দিতে চাই। 
বৈজ্ঞানিক, নিশ্য়ই__তবু এ ক্ষমতা অনেকখান এন্দ্রজালকেরও। মিলন 
কাব ও বৈজ্ঞানিকের একটি চিত্তে, তাই ইন্দ্রজালেরও প্রশন। তবে কত- 
খাঁন মালার্মের কবিতা এই সত্যের সাক্ষী হ'তে পেরেছে, তা অন্য কথা। 
কিন্তু সেই একমুখা প্রয়াসটি সর্বদাই বর্তমান ছিল তাঁতে। অন্য কিছুর 
জন্যে না হলেও, অন্তত তাঁর এই প্রয়াস ও এই দর্শনের জন্যে মালার্মে 
নমস্য হয়ে রয়েছেন পরবতাঁদের। 
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সত্য, মালার্মে পেলেন একটি নতুন ভঙ্গী, সৃস্টি করলেন একটি নতুন 
আংগিক। যে-দৃশ্য ফলট প্রথম জাগল তাঁর পাঠকদের কাছে, তা এক 
ধরনের অবোধ্যতা তাঁর কাব্যের। সেই কবিতার সঙ্গে ষেন আগেকার 
সমস্ত কবিতার এীতিহ্যের নাড়ীর বিচ্ছেদ। এ রকম ঘটনা সাঁহত্যের 
ইতিহাসে মালার্মেতেই প্রথম ঘটোন। যুগে যুগে যত কাব এসেছেন 
নতুন বন্তব্য নিয়ে, তাঁদের অনেকেই সমসামাঁয়কদের কাছে দুবোধ্য আখ্যা 
পেয়েছেন। পরে হয়তো ইতিহাস তাঁদের সকলকেই মেনে নিয়েছে, যথাযথ 
সম্মানও করেছে। কিন্তু মালার্মের যে দৃবোধ্যতা, যা অনেক ক্ষেত্রে প্রায় 
অবোধ্যতা, তার স্বরূপাঁট বেশ একটু ভিন্ন ধরনের। ভালোর সেই 
দুবেধ্যিতা বা অবোধ্যতার পক্ষ নিয়েছেন এই বলে যে যেহেতু মালার্মের 
রচনায় লৌকক এঁতিহ্যের ভাবাকুলতার গৌরবময় ইতি, তুচ্ছের, সহজের 
জয়ী অবসান, যেহেতু তা কবির সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত ও আয়ত্তাধীন, তাতে 
অবশ্যই পড়বে কাঁবর দুরূহ সাধনার ছায়া ও যে ছায়া তাকেও দুর্হ 
করবে। কিন্তু একবার যাঁদ কেউ কষ্ট করতে প্রস্তুত হয়, রাজী থাকে 
এগোতে মালার্মের চিন্তার িশঁড় ধরে, সে পাঠক পাবে তার শ্রমের 
পুরস্কার, সে দেখবে এমন একটি প্রকাশ মালার্মের কাঁবিতায় যা তার 
কল্পনাতনত। 

মালার্মের উচ্ছ্বসিত: স্তুতিতে ভালোর আরো .এগিয়ে গেলেন ও 
বললেন : একবার যে এই বিজাতীয় কাবতার স্বাদ গ্রহণে সক্ষম হয়েছে, 
্ষীণবল। আর তা হবে নাই বা কেন? প্রশ্ন করলেন ভালের। 
মালার্মের প্রতিটি কবিতা যে এক নিখত সম্পূর্ণতার জগত, যা লিপিবদ্ধ 
হবার আগে বে'চেছে কাবর মনে বহন দুঃসহ মহূর্তের চিন্তায়, নাবড় 
নীরব অনুশীলনে, তার কোনোটতেই যে একটি কথা বাড়াতি-কমাঁত 
নেই, তাতে চিন্তার ও প্রকাশের এক আশ্চর্য সংযোগ । অর্থাৎ, এ কাবিতা 
লেখার আগেই তৈরি হয়ে আছে মনে তার আদি অন্তে, বন্তব্যে ও 
ভগ্গঁতে, তার ছন্দ-কথা-যাতির খংটিনাটিতে। 

কিন্তু কোনো কাব্যসৃম্টির এতখানি চিন্তিত হওয়া কি সম্ভব 2 শুধু 
চিন্তিতই নয়, আগে থেকে আগাগোড়া পাঁরক্পত এমন একটি সূন্টি? 
ভালোর এখানে একটি খাসা প্রশ্নের উত্থাপনা করেছেন, কিন্তু তার 
[বস্তাঁরত আলোচনায় মাততে চান নি- হয়তো তিনি সন্দেহ করেছিলেন, 
এ প্রশ্নের উত্তর নেই। প্রশ্নটি এই। কী করে কাঁবতার বাহ্যিক জন্ম 
ঘটতে পারে এমন একটি ঘন গহন মনের গহবর হতে যে মনের কোন এক 
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চিল্তাঁনাবড় কোণে তা আগে থেকেই সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত হয়ে বসে 
আছে? মন থেকে যখন তাকে বেরোতে হয় কাগজের সাদা পৃষ্ঠায় 
আকার পেতে, ভা কি বেরোয় না যেন ছিটকে, যেন ঝাঁকান লাগিয়ে 
অকস্মাৎ? তার প্রকাশ বোধ হয় একটি দর্ঘটনার মত, পড়া অদৃশ্য 
শন্য হতে হঠাৎ কালের চাক্ষুষ তরঙ্গিত প্রবাহণশতে। 

এই স্বীয় ইচ্ছার সর্বশাল্তমন্তা, এই অমানুষিক শৃংখলার সাধনা 
মালার্মেকে দীক্ষত ভালোৌরর চোখে করেছিল কাবিতার ক্ষেত্রে মা্তদাতা 
খাষ। অন্যন্ত ভালোর বলেছেন, ভালো লেখার, ভালো লেখকের সৃষ্টি 
সাধনার একাট অন্যতম লক্ষণই হ'ল এই যে কতখানি ত্যাগের নেশায়, 
কতখানি সস্তা প্রলোভন বর্জনের মন্ততায় তা প্রাণ পেতে চেয়েছে । কতটা 
ছাড়তে, কতটা পাঁরিবর্জন বা পরিমার্জনার তাড়নায় সে স্বেচ্ছায় আ্থর 
হয়েছে। যা হারাতে বা সংশোধন করতে কোনো চিন্তাশীল 'ববেকী 
লেখক প্রস্তুত, তার সম্যক আয়তনের যাঁদ কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব হয় 
তো দেখা যাবে, শুধু সেই লেখকের অনস্বীকার্য মাহাত্ম্টিই নয়, তাঁর 
সীমা ও শান্তর পারমাণও। তাঁর গৌরব, তাঁর গর্ব, তাঁর অভনপ্সা, তাঁর 
আশংকা ও সন্দেহ সমকালের প্রাত, তাঁর বিবেক ও বিবেচনা শান্তর 
বিস্তার সকাল পাঁরজ্কার হবে। তাই, ভালোর বললেন, নীতির একাঁট 
অপারিমেয় মযাদা সকল শ্রেম্ঠ সাহত্যে। কারণ প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য ও 
সাহত্যিককে ভুগতেই হয় এই অনিবার্ধ অন্তদ্বন্ৰে। কতটা তাঁর বিবেক 
তাঁকে যেতে দেয়, ও কতটা তাঁর মালমশলা ও সমসামায়ক সমাজ তাঁকে 
বাঁধে। দ্বন্দ্ব তাঁর প্রয়াসের সঙ্গে তাঁর পারিপাশর্বকের, প্রাকৃত জগতের । 

তবু এ দ্বন্দে এ লেখকের বিবেকটাকেই শেষ পর্যন্ত জয়ী হতে হবে৷ 
নইলে সাঁহত্যের নামে করা হবে ভণ্ডাঁম-বাটপাড়। এ এক অলৌকিক, 
উচ্চতর নীতি, যার মর্যাদা উচ্চ সাহত্য দিতে জানবেই। মালার্মের ক্ষেত্রে, 
ও ভালোরর ক্ষেত্রেও তাই, এই বিবেক নিয়েছে তাঁদের মনগড়া সেই 
শৃংখলার রূপ। এক জায়গায় বলেছেন ভালোর : আমি বারবার বলোছি 
নিজেকে সে রচনা নয় শুধু লেখাই, নয় তার রূপ বা ফল বা কী সে বলতে 
চায়, যা আমাদের এই পৃথিবীতে স্থান দিতে পারে, বা সমৃদ্ধ করবে, বা 
গৌরব দেবে। কিন্তু কী ভাবে বা ক ভংগীতে আমরা সেই বলবার 
[জানিসাঁট বলতে পেরোছি বা চেয়োছ, একমাত্র তাই বিবেচ্য ।' এবং এই উন্তি- 
টির সঙ্গে একাট হৃদয়ের সম্পর্ক এই আরেকটি উত্তির, ভালেরিরই : 'যাঁদ 
লিখতেই হয় আমায়, আমি বরং লিখব সম্পূর্ণ সজ্জানে ও নিজের 
পরিষ্কার দৃষ্টিতে, প্লাঞ্জলতায়-হোক না সে লেখা দুর্বল, তুচ্ছ। কিন্তু 

গু নু 


৮০ এক দিগন্ত 'দনাস্তের 


সে লেখা অনন্তগুণে শ্রেয় হবে তার থেকে, যাঁদ আমাকে জন্ম দিতে হয়, 
মোহবলে ও নিজের অজ্ঞানে, আত বৃহৎ ও পরম সহন্দর কোনো রচনা ।, 
বলা বাহুল্য, এই দুটি ডীন্ততেই, বিশেষত "দ্বতীয়টিতে, ধ্ৰাঁন 
মালার্মের আজীবন সাধনার। সেই শৃংখলার দ্যোতনার। লেখার আর্টকে 
মালার্মে দিলেন একাঁট নতুন অর্থ, একাট 'িচিন্র বিশ্বের স্পন্দনে সে প্রাণ 
পেতে উদ্যত হ'ল। লেখা মানেই জাগা, ও.ম্লানূষী সাধনার শেষ 'সাদ্ধ 
লেখাতেই-_মালার্মের বন্তব্য এই। তাই তাঁর মনে হয়েছে, যেমন করে 
সমস্ত প্রয়াস পেতে চায় তার শেষ ও পরম প্রকাশ একটি 'বই-এ। 
সারাজীবন তিনি পৃজারী ছিলেন এই 'বই-এর' কল্পনার। 

“বই” কথাটাও আলংকারিক, বিশেষ করে যদি তাকে ব্যবহৃত হতে হয় 
মানুষের জগত জুড়ে 'বাভন্ন ও বহমুখণ প্রয়াসের ক্ষেত্রে। মানি, তা? 
অবশ্যই প্রযোজ্য মালার্মের ক্ষেত্রে এক আক্ষারক অর্থে কারণ তিনি 
সাধনা করেছেন কাব হিসেবে, দীপ্ত হয়েছেন লেখার আঁভানবেশে। 
সকল মানুষের হয়ে কথা বলতে যখন তিনি চেয়েছেন, তখন হয়তো তাঁর 
বন্তব্য ছিল এই যে প্রয়াস যেন শৃংখলার রূপ নেয়, তার আঁজত সমস্ত 
ফলে যে-বাহ্যিক আকার সে পেতে পারে তা যেন হয় প্রয়াসীর সম্পূর্ণ 
মনোমত। এই রকম তত্বে উদ্বোধিত যে কাব, তার শৃংখলার সাধনার 
বাহ্যক স্বীকৃতির একমান্র সম্ভাবনা তার কবিতাতেই। ও কবিতা তৈরি 
শব্দের। তাই মালার্মে বারবার জানিয়েছেন ষে একমান্তর যথার্থ শব্দেরই 
সুচিন্তিত প্রয়োগ হতে পারবে রন্গাস্্ কবির হাতে, তা-ই তাকে তার 
হাতের মুঠোয় এনে দিতে পারবে পরমকে। 

এখানে আমার মনে পড়ছে একটি ছোট্র ঘটনা- একটি কথোপকথন 
'মালার্মের সঙ্গে প্রাসদ্ধ চিন্নাশল্পী দ্যগা-র। দ্যগা বলছেন, তাঁর ভাব ও 
আইডিয়া অনন্ত ও কাঁবতা লেখার বাসনাও তাঁর দুর্দম। তব তিনি 
কিছুই তৃপ্তির সঙ্গে লিখে উঠতে পারছেন না। তাই তাঁর প্রশ্ন 
'মালার্মেকে : কেন এমন হয়, কেন তিনি পারছেন না? মালার্মের উত্তরও 
এল সঙ্গে সঙ্গে : কাঁবতা লেখা হয় কথা বা শব্দ দিয়ে, ভাব বা আহীিয়া 
শদয়ে নয়। কবিতার আত্মা একমান্র অনিবার্ধভাবে ভাষাতেই ধরা পড়তে 
পারে বলে তার যা জয়, তা শেষ পরাঁক্ষায় মূলত অনেকখানি ভাষারই 
জয়। ভাষা ব্যাপারটা নিশ্চয়ই প্রতণীকমান্র, কিন্তু তা প্রতীক একমান্ত 
সেই চির-ঈী্সিত, চির-অন্সৃত 'রিয়্যালের, বা ভাবের, বা আইিয়ার। 

আমরা অবশ্য আজ জান, এ-ই ছিল প্রতীকবাদদের অন্যতম প্রাতি- 


স্তেফান মালার্মেঃ ভালোরির ও আমাদের চোখে ৮১ 


পাদ্যগদলির একাঁট। কিন্তু তথাকাঁথত' আধুনিক কাঁবতার অনেক খাঁনতে 
যে দুটি বিশিষ্ট ভাবধারা কাজ করে এসেছে, আজো করছে পাঁথবীর 
সর্বত্র, ও. যাদের চেতনায় ধারে ধীরে জাগছে আজকের বাংলা কাবিতারও 
একাঁট মুখর পাঁরস্ফুট অংশ, সে-দটি ভাবধারার একাঁট মালার্মের 
এ মর্মবাণীতে বিধৃত। মালার্মের সেই বন্তব্যাট অবশ্য একই পথের পর- 
বতাঁ কাবদের হাতে আরো সমৃদ্ধ হয়েছে, হয়েছে আরো স্পম্ট, কখনো তা 
নিয়েছে একট রূপান্তরের বিস্তার-কিন্তু উৎস তার মালার্মেতেই। 
অন্য যে-ধারাটি নেমে এসেছে আধুনিক কবিতায়, তা তত মাথা ঘামায় 
নি ভাব বা আইডিয়া ও তাই শব্দের অন্তার্নীহত রহস্য এবং প্রাধান্য 
নিয়ে, যতটা সে উদ্বুদ্ধ হয়েছে জগৎকে দেখতে -ও প্রকাশ করতে সম- 
কালের পাঁরপ্রেক্ষিতে। এতে ভাবের চেয়ে প্রাধান্য পেয়েছে জিনিস ও 
তার বর্ণনা। তব এ ধারাতেও কাব্য হয়েছে বহন ক্ষেত্রে গভীর, তা হয়ান 
নেহাৎ বাঁহরাকারের বিবরণাঁবলাসী, তাতে ছায়া ফেলেছে অনেক 
আলোছায়ার দ্বন্ব, অনেক মহান ভাব মানুষের ও তাই তাতেও প্রাত- 
ফাঁলত একট; অন্য ধরনের, হয়তো অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য, এক 
মানবতা । কিন্তু যে অন্তম্মীখতা, যে ডুবরীর মত মনের গহনে ঝাঁপ 
দেওয়ার প্রাণান্ত প্রয়াস চিহ্ত করতে চেয়েছে প্রথম ধারাটির কাঁবদের 
সাধনাকে, তা এ ক্ষেত্রে অনূপাস্থত। ও তার প্রয়োজনও এই দ্বিতীয় 
ধারা অনুভব করোনি-কারণ তার উদ্দেশ্য আলাদা । প্রথম ধারাটির যে 
মরিয়া অন্তমর্টখতা, তাতে বহনক্ষেম্ই ছাপ পড়েছে একাট নামহান 
পবিন্রতার, তা তার কাঁবতাকে যেন করেছে এক ধরনের ধার্মিক। 

ভালোর বিহ্বল হয়েছেন, যখাঁন তান ভাবতে বসেছেন কী করে 
মালার্মের মাথায় প্রথম আসতে পেরেছিল শৃংখলার এই অমানুষিক 
সাধনায় যান্রা করার কথা । মালার্মের সাধনা এত বিজ্ঞানমুখা যে তার 
সঙ্গে তুলনা করা চলে যে কোনো বৈজ্ঞানকের শৃংখলার সঙ্গে। অথচ 
তিনি আর্টেরই চর্চা করেছেন সারা জাবন, তাঁর শিক্ষায় অথবা কর্ম- 
জীবনের অধ্যাপনায় (তান ইংরাজীর শিক্ষকতা করেছেন) কোথায় সেই 
'ভান্ত বৈজ্ঞানিক চিন্তার? তার শৃংখলা যেন এক গাঁণাতকের, সংখ্যার, 
যথার্থতার, সীমার__আর সেই সাধনায় এমন করে 'নাবস্ট হলেন 'তান যে 
ভ্রক্ষেপ না করতে এতটুকু দ্বিধা তাঁর রইল না কোথায় রয়েছে বাহজগত, 
কী বলছে অন্যেরা, তাঁর বা অন্য কারুর সম্বন্ধে, তিনি ডুব দিলেন 
জোর অতল গহনে, যাপন করে গেলেন নিজন একাকীর জীবন। এই 
প্রয়াসের মধ্যে ভালেরি দেখলেন শহধু মালার্মের এক আঁত দুর্জয় সাহসই 


৮২ এক 'দিগস্ত দিনান্ের 


নয়, তাঁর চিত্তের অতলান্ত গভীরতাও, ও অন্য সকল সমসামায়কদের 
তুলনায় তাঁর অনস্বীকার্য অপরিসীম মাহাত্ম্য। যাঁদ একট, রাশ আলগা 
করতে রাজী থাকতেন তিনি, যদি একট নেমে এসে চেস্টা করতেন 
তৎকালীন পাঠক জগতের বাঞ্ছত তুম্টি জোগাতে, তবে তাঁর জাবন- 
কালেই আতি সহজে তিনি স্বীকৃত ও প্রাতীন্ঠত হতে পারতেন তাঁর 
সময়ের মহত্তম কাব বলে। অথচ তা' না করেও, এবং যেহেতু তা করেন 
'ন তান, তিনি ছিলেন সেই মহত্তম কাব, আঁদ্বতীয় ও ভাস্বর আপন 
বিশিষ্ট জ্যোতিতে_-ভালোর বলতে চেয়েছেন এই কথা । যাঁদ সমসময় তাঁকে 
একলার জীবন বেছে নিতে বাধ্যই করেছিল, তো সেই সমসময়েরও অন্য 
উপায় ছিল না। কারণ তা মেতে থাকতে ?শিখোছল অন্য উল্মাদনায়। 
তাই বোঝা যায় কত বড় সংঘাতের মত ঠেকেছিল ভালেরির কাছে 
মালার্মের কবিতার সেই প্রথম সংস্পর্শ। ভালোর তখনো কিশোর, বয়স 
কুঁড়ি বছরের বেশী নয়, এবং ইতিমধ্যেই কবিতা লেখায় হাত 'দয়েছেন 
তিনি। কাঁবতার ক্ষেত্রে তাঁর প্রেমের ও বাসনার উপজীব্য ছল তা-ই যা 
১৮৮৯ সাল নাগাদের ফ্রান্স চাইতে বা ভালোবাসতে 'শিখিয়েছিল। এমন 
সময় হঠাৎ পাঁরচয় ঘটল মালার্মের রচনার সঙ্গে। নিমেষে যেন এক 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ধূলিসাৎ হ'ল চলতি স্বগ্ন_-ভালোর দেখলেন ব্যর্থতা 
একই পথে চলার। একটি অনুভব আভিভূতির, শিহরণের, বিস্ময়ের, 
একটি আন্তরিক ও স্বতঃস্ফূর্ত অথচ অব্যন্ত গ্লানর, একাঁট এতাঁদনের 
অপারাচিত উল্মাদনার-_তা-ই পেলেন ভালোর মালার্মের কাঁবতায়। 

যে-স[ন্দরের প্রকাশের চেষ্টা মালার্মেতে, ভালোর দেখলেন সে-সন্দর 
তাঁর এতাদনের সুন্দর নয়। পরে এ-সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে ভালো প্রশ্ন 
করছেন : “সুন্দরের সংজ্ঞা? তা" তো সহজ । সান্দর তা-ই যা মরিয়া 
করে তোলে। কিন্তু সেই ধরনের মারিয়া ভাবকে কে আশাবাদ না করে 
পারবে যে তোমার চোখ খুলে দেয়, তোমার ভুল ভেঙে দেয়, তোমাকে 
আলোকিত করে তোলে? সেই আলোক. তা যেন এসে পড়ল তাঁর ভাঙা 
ভুলের সৌধ মুখর নগরীতে নতুন চলার প্রাতজ্ঞা তাঁতে জাগিয়ে, যখন 
ভালোর প্রথম পড়লেন মালার্মের কাঁবতা। 

মালার্মের একাকী জীবনের কথা বলোছ, বলোছ তাঁর বাঁহজগতের 
সঙ্গে সংস্পর্শশ্‌ন্যতার কথা । কথাটা সত্য সাধারণভাবে । কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে আরো দুটি কথা বলার আছে। প্রথমত, তাঁর জাবনকালেই, 
তাঁকে ঘিরে জুটেছিল বেশ একটি ভন্ত গোষ্ঠী, যাদের প্রত্যেকে হয়তো 
তাঁকে চোখে দেখে 'ন বা তাঁর বাড়ীতে নিয়ামত সাহিত্যিক আলাপে 


চান মালামে ৪ ভালোরর ও আমাদের চোখে ৮৩ 


ধোগ দেওয়ার সুযোগ পায় নি। কিন্তু তারা সবাই যে যার নির্জন 
কোণে, গ্রামে বা সহরে ধারে ধারে জাগ্গাছল এই বিজাতীয় রচনায়-_তারা 
নিজেদের সকলকে না জানতে পেরেও যেন একট গৃস্ত সম্প্রদায়ের সভ্য 
হচ্ছিল সবাই। যে অদৃশ্য বন্ধনে তারা সবাই সানন্দে ধরা পড়ছিল ও 
যা তাদেরই অজ্ঞাতে তাদের নিজেদের মধ্যে ধারে ধারে গড়ে তুলাছল 
একটি মৈন্রী ও একতার চেতনা, তা সেই মালার্মের কবিতাই । অবশ্য এ 
ক্ষেত্রেও মালার্মে এক অর্থে সমানই একাকী ছিলেন, কারণ তাঁর রচনার 
এমন প্রসারিত প্রভাব যে ঘটছে অন্য বহু হৃদয়ের মধ্যে, এ সম্বন্ধে তানি 
সব সময় হয়তো ততটা অবগত ছিলেন না। এবং ষে যে ক্ষেত্রে অবগত 
ছিলেন, যাদের কয়েকজনকে চিনৌছলেন তাঁর অনুরাগী বলে, তাদের 
তাঁর প্রতি এক আন্তারক নৈকট্যেও বড় একটা বিচালত তান কখনো বোধ' 
করেন নি। অর্থাৎ তাঁর নির্বিকারের ভাবটা বজায় ছিল অক্ষুগ্নভাবে। 

তাঁর নির্জনতার প্রসঙ্গে দ্বিতীয় কথাটি তাঁর নন্দকদের সম্পর্কে। 
সেই নিন্দুকদের মধ্যে শুধু তারাই ছিল না যারা কাব্যকে আয়াসের বস্তু 
বলে জেনে এসেছে, তার মধ্যে চিরকাল সহজকে, তুচ্ছকে খুজে বোঁড়য়েছে। 
এই নিন্দুকদের শ্রেণীর মধ্যে ছিলেন সেকালের অনেক জ্ঞানী গুণী 
বৃদ্ধিজীবও, যাঁরা মালার্মের কাঁবতার দুবেধ্যিতা সহ্য করতে পারেন নি। 
যেমন বলছেন ভালোর, এমন মানুষ কদাচিতই মেলে যে বুঝতে না 
পারায় অপমানিত বোধ না করে, দুঃখ না পায়। বীজগাঁণত বুঝলাম না 
বা কোনো বিদেশী ভাষা শুনে কুঝলাম না, তা আলাদা কথা- কিন্তু 
আমার নিজের ভাষায় লেখা সাহিত্য পড়ে বুঝতে পারলাম না, এমন 
একটা অবস্থা সহ্য করা যায়ঃ তাই এই নিম্দুকরা তা সহ্য করেন 'নি। 
তাঁদের অনেকেই মালার্মেকে কাব হিসেবে স্বীকার করতেও প্রস্তুত 
ছিলেন না। একাঁদক থেকে বলা যেতে পারে তাই, এদেরও আস্তিত্ব 
মালার্মের নিরজনতার চেতনায় উপাঁস্থিত 'ছিল- যেহেতু সব লেখকই 
লেখেন যেমন নিজের জন্যে, তেমনি পঠিত হবার জন্যেও। যেহেতু লেখক 
ও পাঠকের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। তব এখানেও, মালার্মের নির্বিকার ভাব 
বজায় ছিল। 

শেষ ও সর্বপ্রধান কথা মালার্মে সম্বন্ধে এই : 'তানই 'বিশেষ করে 
প্রথম সৃস্টি করলেন ফ্রান্সে দুরূহ কবি ও কাঁবতার একটি এরীতহ্য। 
দুবোধ্যতা, আগেই বলেছি, কবিতার ইতিহাসে মালার্মেতেই আসোনি প্রথম 
তবে যে-দুবেধ্যিতার এীতিহ্যের উৎস মালার্মের রচনায়, তা একট. বিশিষ্ট 
ধরনের। সেই এ্রাতহ্য নেমে এসেছে গতকাল ও আজকের প্রবাহ ধয়ে 


৮৪ এক 'দগন্ত 'দিনাস্তের 


দৈশদেশান্তরের কবিতায়, ও খানিকটা সেই এীতিহ্যের ধৰনিতে সমদ্ধ হতে 
চেয়েছে সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যেরও একাঁট দিক। দেশ ও কালের পাঁর- 
প্রোক্ষতে আজ এই বিশেষ দুবোধ্যতার আলোচনা তাই সার্থক, ও সেই 
আলোচনার প্রয়োজনও তকতিাত। 

যে-বিশ্লেষণশশীল মন এমন মরিয়া হয়ে তার সকল প্রয়াসে শৃংখলার 
সন্ধানে ছটেছে, তার সৃন্টি সাধনার ফল স্বজাবতই শুধু দুবোধ্যই হবে 
না, সে-সাধনা অনেকাংশে প্রায় বন্ধ্যাও হতে বাধ্য। মালার্মেও বন্ধের 
কুখ্যাত অন করেছেন, কারণ তান লিখেছেন সামান্যই । ভালোরর 
মতে, তাতে পৃথিবীর কোনো সর্বনাশই হয় নন, বরং এক দিক থেকে 
পরম লাভই হয়েছে। এত যা-তা* এত লোকে লিখেছে ও লিখতে 
থাকবে যে সেই তুচ্ছতার স্তৃপের সংখ্যা বাঁড়য়ে লাভ কঃ থাক না 
মালার্মের মত দুটি একাঁট লোকের কাঁবিতা নিয়ে ইীতিহাস সন্তুষ্ট, যাঁরা 
অত্যন্ত কম লিখে গেলেন, কিন্তু যা লিখলেন তা তুচ্ছ নয়। লক্ষ লক্ষ 
কাঁচের মধ্যে জবল-ক না দুটি একটি হবরকের আঁবনশ্বর জ্যোতি। তাই 
ভালোর বলেছেন : মালার্মেকে ওরা বললে বন্ধ্য, বললে দৃবেধ্য, কিন্তু 
মালার্মে যে মহা মূল্যবান, 'তাঁন যে সবচেয়ে নিখত ও নিদেষি, তানই যে 
পেয়েছেন সকলের চেয়ে বেশী করে-সম্পূর্ণতার আস্বাদ, সবাই-এর থেকে 
জাগ্রত করে, ত্যাগ করে সমস্ত সস্তা মোহ-এমন লেখক আর কে কোথায় 
আছেন যান মালার্মের মত কঠিন ও-নম্ঠচুর হতে পেরেছেন, শুধু তাঁর 
পাঠকদের প্রতিই নয়, 'নিজের প্রাতও? আর এ দৃবেধ্যতা সম্বন্ধেও 
ভালোর-র প্রন : ক করে মালার্মের মত লেখক সহ্য করবেন সহজে 
বোধ্য বা গৃহীত হতেঃ তাতে কি তাঁর মহান দম্ভ ব্যথত হবে নাঃ 
তাঁকে যে চাইতেই হবে তাঁর পাঠকের কাছে সেই দু$সহ মানাঁসক পারশ্রম 
ও সেই ক্ষুরস্য ধারার সাধনার অন্তত একটি আত সামান্য অংশও, যে- 
পরিশ্রম ও যে-সাধনা তিনি নিয়ত করেছেন তাঁর লেখায়। যে-কাব্য 
চেয়েছে সংকে, সেই সত্তাকে, ও যে কাব্য করেছে শুধু সং-এর ভান, এই 
দুয়ের এীতহাঁসিক 'বিচার পাঠককে করতেই হবে একাঁদন। 

এই কথা, এই স্তুতি, ভালোরর, এবং এর অনেকখাঁন আমাদেরও। 
মালার্মের কোনো বিশেষ কবিতা বা গ্রন্থের আলোচনা এখানে করলাম 
না_ শুধু যে-শৃংখলা তাঁর সর্ব রচনায় ব্যাপ্ত, তারই কথা বললাম। 
মালার্মে সম্বন্ধে এত বলেও ও এত মেনেও আমাদের প্রশ্ন রয়ে গেছে 
এই : যেমন আমাদের ভারতীয় দর্শনে, তেমাঁন অন্যন্ের চিন্তাধারায়, 


স্রেফনি মালার্মেঃ ভালোরর ও আমাদের চোখে ৮৫ 


সাহিত্য কথাটার সংজ্ঞাই হ'ল যেসে সংগ দেয়, এককে নিকটে আনে 
অন্যের, একটি হৃদয়ের সঙ্গে আরেকটি হৃদয়ের, পাঠকের সঙ্গে লেখকের 
সে একাট অলৌকিক যোগ স্থাপন করে। রসকে আমাদের আলং- 
কারিকরা বলেছেন সহ্‌দয় হৃদয়সংবাদী। ভারতীয় আলংকারিক দর্শনের 
সঙ্গে এক অন্য ধরনের ভাবে মালার্মের দর্শনের বহ7 সাদৃশ্য থাকলেও 
মালার্মের যাত্রা এক বাশম্ট বিপরীত দিকে এই অর্থে যে তাঁর মধ্যে 
সর্বদাই রয়েছে যেন' এক সচেষ্ট প্রয়াস সেই সহৃদয় হৃদয়সংবাদের 
ব্যাপারাটকে ফা সম্ভব দূর্লভ করে তোলার-যেন পাঠককে কাছে টেনে 
না এনে দূরে সারিয়ে দেওয়ারই একটা দুদ্দম আবেগ । 

মালার্মে প্রধানত হতে চেয়েছিলেন কাবাদার্শনক, ও খানিকটা সেই 
দর্শন প্রমাণ করার জন্যই যেন তিনি কবিতাও 'লিখেছেন। এই সত্যটি 
মনে রাখলে তাঁর মাহাত্ম্য ও ভ্রুটী, দুটিরই কোনো যথাযথ পাঁরমাপ 
হয়তো সম্ভব হবে। এক উজান ম্রোতের যোগ মালার্মে, ও তা-ই তাঁর 
শেষ পারচয়। 

তাঁর রচনার আকাশ যেন এক সোনালি সুষমার দিগন্ত, ও তা দুবোঁধ্য 
হয়েও সুন্দর। তবু ততটা হয়তো সে-অর্থে নয় যে-অর্থে সব সন্দরই 
বাদ্ধর অগম্য। 





€ 


জাগ্রতের যে-স্বপ্ পল ভালেরির 


টা, 'হে অনুরূপ আমার, তব কী পূর্ণতর এই আমার 
চেয়েও।' অন্যন্নঃ 'ুধ; যেন এইমান্র চাওয়ার থাকে দেবতার কাছ হ'তে, 
যা উপযদন্ত মর-হৃদয়ের। তাঁদের চরণের দিকে চেয়ে জানতে হবে ঠিক 
কোনাঁট নিয়তি আমাদের । মন আমার, হোসনে হোসনে শাশ্বত জীবনে 
অভিলাধী, শুধু নিঃশেষে শেষ ক'রে কাজে লাগা সম্ভবের সমগ্র 
ক্ষেত্রাটকে। 

প্রথমটি পল ভালোরর নিজেরই উক্তি, দ্বিতীয়টি উদ্ধৃতি একাট স্বনাম- 
ধন্য গ্রীক লেখকের রচনা হতে। তাঁর একাঁট ফোটোগ্রাফের নাচে প্রথম 
টীন্তাটকে ছেপে ভালোরর এক প্রকাশক বেশ একটি কৌতুকোঞঙ্জবল ও 
দ্যোতনাময় আবেগের সৃম্টি করেছেন। উীন্তটি যেন সেই তাঁর নজের 
ছাঁবাঁটরই একটি সার্থক শিরোনামা। ছাঁব তাঁর, তাই নিশ্চয়ই সোঁট তাঁর 
অন্তত অনুরূপ, তব; ছবিটির বিষয় যেববযন্তিটি, সে পূর্ণতর তার 
নিজের থেকেও- যেন বন্তব্যাট এই। এ-কথা সত্য ও প্রযোজ্য হতে পারে 
'নার্বশেষে সকল মানুষের পক্ষে এক সাধারণ ভাবে, হয়তো একট; 
আধ্যাত্ক অর্থে। প্রত্যেকেই তার যে যার চেষ্টা সাধনা আলস্য অর্থ- 
হাঁনতার মধ্য দিয়ে সারা জাঁবন হয়তে। বহন করতে পারে অন্তরে অন্তরে 
ও তার নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞানে ষা এই সব চেম্টা সাধনা ইত্যাদির অব্যর্থ- 
ভাবে অতাঁত-_অন্তলেকের কোন এক উদ্ভাসত গড় কোণে যে-পাঁর- 
পূর্ণতার আসনে সে জন্ম হতেই আসান, কিন্তু যেখানে ব্যান্তগত 
জীবনে সে তার সাধনার আঁবামশ্র অভাবে পেশছাতে পারল না ও সেই 
পেশছাতে না পারার সত্য গ্লানিটিকে না অনুভব ক'রেই জবনের শেষ 
সূযস্তিটিকে আলিঙ্গন করতে উদ্যত হল একাঁদন। 

এ-কথা তাই প্রযোজ্য হতে নিশ্চয়ই পারে ভালোররও ক্ষেত্রে যেমন 
আমার ক্ষেত্রে, তোমার ক্ষেত্রে, যাকে আজো চিনি না তার ক্ষেত্রে, যাকে 
কোনো দিন চিনব না তারও ক্ষেত্রে। এ-কথা প্রযোজ্য ভালোরর ক্ষেন্রে 
আরো একটু বিশদ ও বিশেষভাবে। প্রথমেই বলা ভালো, গন্তব্যে 
পেশছোতে না পারার সেই আশাবা্দি অজ্ঞানতায় একাঁদন জীবনের শেষ 
স্যস্তিকে আলিঙ্গন করতে উদ্যত হওয়ার যে-প্রশনটি, তা ভালোরর 
শিবশেষ ক্ষেত্রে উঠতেই পারে 'না। উঠতে পারলে অভাবের অনুভব জানত 


৯০ এক দিগন্ত 'দিনাস্ের 


এমন একটি উন্ত তিনি করতেই পারতেন না। এই সঙ্গে ভালেরির 
সম্বন্ধে কথা তাই, একেবারে গোড়াতেই, পেশছোতে পারার সাধনার, ও 
পেশছোতে না পারার আনবাণ চেতনার। কথা তাই, যেমন সাধনার, 
তেমনি অভাবের চেতনার, কথা জ্ঞানের ও জাগরণের, ও এক জাগ্রত 
অভিনিবেশের। ূ 

প্রন উঠতে পারে, তা আবার এমন নতুন কি? যৃগে যুগে কি এই- 
ভাবে অনেকেই জাগেন নি না-পাওয়ার চেতনায় ও তাই পাওয়ার সাধনায় ? 
ভালেরির নিজেরই দেশে তাঁর মান্র কিছ আগেই আসেন নি কি বোদলেয়ার, 
র্যাঁবো- যে-বোদলেয়ারকে র্যাঁবো কাঁবদের মধ্যে প্রথম ্্স্টা বলে নমস্কার 
জানিয়েছেন, যে-র্যাবো যেমন নিজেকে তেমাঁন পরবতাঁ কাবদের করতে 
ও বলেছেন কবির এই নতুন পাওয়া সজাগ দৃস্টিশান্তর কল্যাণেই সম্ভাবনার 
সূচনা আছে 'বি*বকাবতার আগামশী অধ্যায়ের 

হ্যাঁ, নিশ্য়ই_ যুগে যুগে জাগরণের চেতনা বহু মনীষীরা এনেছেন, 
ভালেরির মান্র কছ্‌্‌ আগেই তাঁর নিজেরই দেশে এসেছেন বোদলেয়ার, 
র্যাবো। তবে জাগ্রতের যে-স্বপ্ন ভালোর দেখেছেন, তার প্রকাতি স্বতন্ন-_ 
এমন 'কি বোদলেয়ার-র্যাঁবোরও যে-ঈীপ্সিত সত্য, তা হতেও ভালোরর 
প্রকৃতির স্বাতন্ম্য পাঁরস্ফুট সন্দেহাতীতভাবে । এই দুই ধরনের সম্- 
দেশিক ও প্রায় সমকালীন প্রচাঁরত সত্যের মধ্যে মূল বা সন্তাগত তেমন 
কোনো বিভেদ হয়তো ততটা নেই, বরং পরবতাঁট আনিবার্যভাবে এসেছে 
পূর্বেরই সূত্র ধরে, কিন্তু বিভেদাঁট যেখানে প্রকটভাবে বর্তমান, তা এই 
দুই 'বাঁভন্ন পক্ষের দুট সাধনার আধাগকের মধ্যে। 

হে অনূরূপ আমার, টুন হুতরান্ঠুলিনিরুর নী 
প্রথম ডীন্তাটর আলোচনায় একটু পরেই আবার আসাছি। 'দ্বিতীয়াট, 
যোঁট উদ্ধৃত গ্রীক লেখকের রচনা হতে, পাওয়া যায় ভালোরর নিজের 
হাতে লেখা গ্রীক অক্ষরে, তাঁরই কৃত একটি চন্রাঙ্কনের উপর । চিন্রটিকে 
তিনি ব্যবহার করেছেন একাঁট উদাহরণ হিসেবে তাঁর প্রখ্যাত কাঁবতার-_ 
“সমাঁধভূমি সিন্ধু: তীরে। তবে কবিতাটির নামের এই বাংলা অনুবাদ 
আমার খুব মনঃপৃত নয়। মূল ফরাসঈতে যে-ভাবে তা ব্য্ত, তাতে এক 
অর্থে সমাধভূমি যেমন সিম্ধূতীরে হতে পারে, তেমাঁন অন্য এক গভাশর 
অর্থে সৌঁটকে বোঝানো যেতে পারে সৈন্ধবও বলে। এবং এট, ভালেরিকে' 
নিয়ে যত প্রশ্ন বা সমস্যা উঠতে পারে, তার মান একটি । ভাষাগত 
কাঠামোঁট ভালোরতে এত মোঁলিক যে তান অনুবাদে প্রায় ধরাই পড়েন 


জাগ্রতের যে-স্বপ্প পল ভালোরর ৯১ 


না। তাই দেখতে পাই, বিদেশী ভাষায় এই মহাকবির অনুবাদ এত 
সামান্য হয়েছে, এবং_যা নিয়ে টি, এস, এলিয়টও খেদ করেছেন-তাঁন 
এমন অন্যায় ও এত সামান্যভাবে 'বাঁদত জগতের কাছে। অযোগ্যতা নয় 
তাঁর প্রতি বৃহৎ জগতের এই আংশিক অবহেলার কারণ। কিন্তু এ 
আবার আর এক প্রশন, ও যার আলোচনা এখানে হবে অবান্তর । 

. ফিরে আসা যাক এ দ7াট উীন্ত উদ্ধৃতিতে। এ-দুটিকে এই নিবন্ধের 
গোড়াতেই রেখে আমার যান্রা সুর করার কারণ এই যে উত্ত উদ্ধৃতি 
দুটর মধ্যে বিধৃত রয়েছে ভালেরির সাধনার শেষ বন্তব্যাট, যেমন ক'রে 
বীজের মধ্যে বিধৃত থাকে গাছ, বিন্দুর মধ্যে সমূদ্র। যাঁদ বললাম 
বীজের মধ্যে গাছ বা বিন্দুর মধ্যে সমুদ্র তো বলা বাহুল্য তা আয়তনের 
প্রসঙ্গে নয়, তাদের আত্মার একতার প্রসঙ্গে । সেই অর্থে গোড়ার এ 
উন্তি উদ্ধৃতি দুটিতে ভালেরির সাধনার আত্মাঁট ধরা আছে। প্রথমাঁট 
যাঁদ মন্দির হয়, দ্বিতীয়টি মান্দরে পেশছানোর পথ। 

কেনঃ কা ক'রে? সেই প্রশ্নেই আসাছ। কিন্তু তার আগে ভালোরির 
নাম করা মান্রই এটুকুও মনে না ক'রে পারছি না, যেমন এক 'বাচন্র নৈকট্য 
তাঁর সঙ্গে আজ আমাদের, অন্যাদকে তেমনি আমাদের কাল হতে এক 
অভাবনীয় দূরত্বজনিত আবছা দাাঁ্টর আলোয় যেন মাণ্ডত তাঁর স্মৃতি 
ও মাহমা। ১৯৪৫-এর ২০শে জুলাই ভালেরি যখন মারা যান, তৎ- 
কালীন দ্য গোল সরকার তাঁর শবযান্লাকে দেন জাতীয় শ্রদ্ধা ও সম্মান__ 
ঠিক তার কিছ; আগেই নাৎসীদের হাল হতে পারীর পুনরুদ্ধার 'তাঁন 
দেখে যেতে পারেন। আজ সেই দ্য গোল আবার ফিরে এসেছেন ফ্রান্সের 
দণ্ডমুশ্ডের কর্তা হয়ে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এক আত্মঘাতী ঘরোয়া 
যুদ্ধের অবসান ঘাঁটয়ে সম্প্রতি তাঁর একাঁট জীবনের মধ্যে ফ্রান্সের 
ইতিহাসকে বহ দূরে টেনে নিয়ে গেছেন। কিন্তু দ্য গোল সেই একই, 
ও পারীর পুনর্যদ্ধার যেন মাব্র সৌঁদনকার ঘটনা । ভালোর ছিলেন, এই 
কিছুদন আগেও- আমাদের সঙ্গে তাঁর এই নৈকট্যটি সত্য। নৈকট্যট 
শুধু ক্যালেন্ডারের নয়, নৈকট্য কালের এক গভাীরতর অর্থেরও। এবং 
সেই নৈকট্যাটই-যা কালধর্মের মূল্যবান। যে-দুটি মহাযুদ্ধ এই 
শতাব্দীর প্রথমাধাটকে একাঁট বিশেষ নাম "দিয়েছে, মানুষের চিরাচরিত 
যুদ্ধোত্তরের বংশধরকে চিনতে পারছে না, ষেন যুখ্ধোত্তর প্রাক যম্ধকে 
বলছে আমরা এক লোকবাসী নই-_সেই দুটি মহাষুদ্ধই দেখে গেছেন পল 
ভালোর। '্বিতীয়াট যাঁদও জাঁবনের সায়ংকালে, প্রথমটিকে তিনি দেখতে 


৯২ এক দিগন্ত দিনাস্তের 


পেরেছেন মধ্যাহ্ন ই। এক দিক 'দয়ে, একই লোকের আঁধবাসা তান ও 
আমরা। 

তব্‌ যেন কত দূরে। কাব্য তাঁকে ছেড়ে এগিয়েছে অনেক দূর-- 
এগোনোর অর্থ এখানে আগে যাওয়া নয়, আরো দূর চ'লে যাওয়া। 
ভালেরির বস্তব্যের অনেক খ*টনাটির ধন ইতিমধ্যেই ক্ষাণ- তাঁর শিষ্য 
তেমন ছিল না কেউ, কারণ তাঁর ধারা যে ক্ষুরল্ল্য, বিধূর বন্ধুর পথ একলা 
চলার তাঁর। তবু তাঁর কাব্য ও বন্তব্য একাঁদন বাইরের জগংটাকে যেভাবে 
নাড়া দিতে পেরোছল, আজ যেন আর পারে না সেভাবে। আজ যেন 
অন্যন্ত্র রয়েছে আমল্তণ নাড়া খাওয়ার বা নাড়া দেওয়ার। এবং সেটাই 
স্বাভাঁবক- যে-খেলাঘরে ছেলেবেলায় আমি খেলেছি, আমার ছেলে হয়তো 
সেখানে খেলতে চাইবে না, হয়তো সে চাইবে না সেই একই পুতুল, সেই 
একই প্রেম। 

এ ছাড়াও ভালোরর ও আমাদের মধ্যে দূরত্বাটি সত্য অন্যভাবেও। 
আমার মনে হয়, ভালোরর কৃচ্ছ:সাধনার বোৌশিল্ট্যাটই এমন যে তার সকল 
পাঁরাচতকে, সকল পাঁরচয়কে, সে ইচ্ছা ক'রে নিজ হতে বহদূরে রাখতে 
চেয়েছে এক নর্মম নিভাঁক আন্তরিকতার সঙ্গে। সে ভাবে দেখলে, 
তাঁর দূরত্বাট শুধু; আজকেরই সত্য নয় আমাদের এই প্রসঙ্গে । সে-দুরত্ব 
তাঁর সত্য কাল ও পান্র 'নার্বশেষে। এখানে আমার যা প্রচেম্টা, তা তাঁর 
সেই কৃচ্ছসাধনার স্বরুপাঁট দেখার । আমাদের সঙ্গে তাঁর যে-আিবার্ধ 
দূরত্ব, যে-দূরত্ব নিশ্চয়ই শুধু কালগতই নয়, এক হিসাবে সেই দূরত্ব 
এখানে হয়তো আশাবাদ--হয়তো তা তাঁকে দেখতে সাহায্য করবে। খুব 
কাছে-_অন্তরের কাছে বা চাক্ষুষ দৃষ্টির আতি অন্প ব্যবধানে থাকলে 
ভাল ক'রে দেখা যায়, না দ্রম্টব্যের দেহ, না তার আত্মা। এর অর্থ নিশ্য়ই 
এই নয় যে শিষ্য না পাওয়ার যে-অযোগ্যতা তা ভালোরির, বরং সে- 
অযোগ্যতা তাদেরই যারা হতে পারল না শিষ্য। অবশ্য শিষ্য না হয়েও 
বা না হতে পেরেও নমস্কার করা চলে, ও তা-ই করাছ। আর স্বরুপ 
দেখতে চাওয়া, তাই তো নমস্কারের রাজপথ । 

প্রথমে বলেছি এক নিজেই অনুরূপ অথচ যা নিজের থেকে পূর্ণতর, 
তার কথা। জান না অন্য কেউ ভালোরকে এ-ভাবে আগে দেখতে 
চেয়েছেন কি না, তবে আমার মনে হয় এঁ ডীন্তটির মধ্যে ভালোরির যে- 
প্রচ্ছন্ন বন্তবাটি, তা হচ্ছে যে-সন্তা আমার ও যার অনুরূপ জ্যোতি আম্মার 
চোখে-মুখে-দেহে, আমার বাঁহর'কৃতি যার অনুরূপ, তার পূর্ণতার 


জাগ্রতের যে-স্বপ্ন পল ভালেরির | ১৩ 


আয়ত্ত করাতেই আমার 'সাদ্ধ, ও তা-ই আমার একমার গন্তব্য। এবং 
যেহেতু তা আমার নিজেরই অল্তলাঁন পূর্ণতা, যাঁদও আমার বাহঃপ্রকাশে 
আজ তার অক্ষম অভাব, তা আমার সম্ভাবনার সীমার বাইরে নয়। তা-ই 
প্রশ্ন, সম্ভবের সমগ্র ক্ষেত্রাটকে নিঃশেষে শেষ করে কাজে লাগানোর । 
যাঁদ না পেলাম, নাই বা পেলাম শাশ্বত জীবনে আধিকার__আসলে হয়তো 
শা*বত কোনো জীবনই নেই, যাঁদ সে জীবনকে চাইতেই হয় অসম্ভবকে । 
পরম মত্ত তাই, ভালোরর মতে, নাহত আছে সম্ভাবনার ক্ষেন্রতেই__ 
শুধু তাকে স্বীয় সাধনায় ও আঁজণ্ত বিজ্ঞানে জয় ক'রে নিতে হবে। 
তাই অনুরূপের বিষয়ে ভালোরর 'নজের যে-ীন্তঁটি ও গ্রীক লেখকের 
রচনা হ'তে তাঁর চিন্রাঙ্কনের উপর মাদ্রুত যে-উদ্ধৃতিটি, তারা পরস্পরের 
সম্পকর্যনন্ত। 
আমার মনে হয়, এ অনুর্পের ্রস্গাটকে আমি যে-ভাবে ব্যাখ্যা 
করতে চেয়োছি, তার সাড়া মেলে ভালোরর কাঁবতায় ও অন্যান্য গদ্য 
রচনায়। একাট-দুটির সহজ বাংলা অনুবাদ এখানে দেওয়া যাক। 
প্রথমেই মনে আসছে একটি বিশিষ্ট কাঁবতা, ভালেরির স্বাভাবিক শদ্ধ 
বাদ্ধ ও শৃঙ্খলার সাধনার হারকদ্যাতি তাতেও-কিন্তু আমি এখানে 
অনুবাদ করছি গদ্যাকারে, অতি সাধারণভাবে, শুধু তার অন্তার্নীহত 
মূল ভাবাটকে দেখাতে চেয়ে। কবিতাটি ছোট, ও তার নাম 'পদক্ষেপ”। 
বলছেন ভালোর £ 
স্থীরে, ধীরে, যে-এর:টর পর 
একাঁট তোমার পা ফেলা, 
তারা শিশ্‌ আমার নিঃশব্দের, 
মূক, তুহিনশশতল গাঁত তাদের 
আমার যে শয্যা সতর্ক জাগরণের, 
তার 'দিকে। 
সে-দেহ পৃত, সে ছায়া এঁশী, 
কী সখস্পর্শ তাদের, এ 
তোমার সংযমী পদক্ষেপের । 


রা 


শুধু ছিল মান্র কল্পনায়, অনমানে, 
এঁ নগ্ন পা দ্যাটর ছন্দ ধ'রে 

এল তারা কাছে, হ'ল 

আমার। 


৯৪ এক দিগস্ত দিনাতের 


সেই যে-আধিবাসী আমার চিন্তার, 

দিতে যাঁদ চাও তাকে 

খাদ্য একটি চুম্বনের, 

যাঁদ প্রস্তুত হও, এঁ দুটি উদ্যত 

আদরের এ ক্রিয়াটনকুতে কণা না 

ত্বরা, মধুর সে-চেতনা যা, 

একই সঙ্গে হওয়ার ও না-হওয়ার, 

কারণ তোমারই প্রতনক্ষা 

আমায় বাঁচায়, আর কী বলো 

তো সেই আমার হৃদয় 

যাঁদ সে নয় তোমারই পদক্ষেপ ? 

এখানে, বলা বাহূল্য, কাব ও কাঁবতা একাত্ম । আমার হৃদয় তোমারই 

পদক্ষেপ। কিন্তু কেন মূক, তুহিনশীতল গাঁত সেই পদক্ষেপের 2 কারণ 
এখানে একাঁট আবছা ইংধাগত আছে রান্রর, যখন প্রেরণা এসেছে প্রেমিকার 
রূপ ধারে লুকিয়ে লাঁকয়ে। সে যেন এসে ধীরে ধারে ধাক্কা মারছে 
কাঁবর অল্তরদ্বারে। কিন্তু সংযমী কবির প্রেরণাও আসে সংযত পা 
ফেলে তবু তা" সর্তেও' তিনি তাঁর প্রেরণাকে প্রস্তুত করাতে চান না 
তাঁকে চুম্বন করতে । তাঁর চিন্তার যে-আঁধবাসাঁ, সে তান নিজেই__ 
তাঁর হতেও সেই পূর্ণতর ও যার অনুরূপ তিনি, ও যাকে সার্থকভাবে 
প্রকাশ করাতেই তিনি অর্জন করবেন সার্থকতা । কিন্তু প্রেরণার দানকে 
মূহূর্তেমৃহূর্তে গ্রহণ করে নিতে তিনি প্রস্তুত নন, যাঁদও তিনি মানেন 
যে যত শান্ত তান পেতে চেয়েছেন তা এসে তাঁর মূঠোর মধ্যে ধরা দেয় 
এ দুটি নগ্ন পায়ের ছন্দ ধারেই। তাই যাঁদও প্রোমকা প্রেরণার একাটর পর 
একটি পা ফেলা যেন শিশু তাঁরই নিঃশব্দের, তাঁর যে শষ্যাটি, সোঁট 
সতর্ক জাগরণের। তাই প্রোমকার চুম্বনকে ফিরিয়ে দেওয়ায় যে না- 
হওয়ার স্বাদ, তার মধ্যেও রয়েছে কবির হওয়ার চেতনা । বন্তব্য যা প্রচ্ছন্ন 
এখানে, তা হচ্ছে শৃংখলার কথা কাবিতায়, একমান্র যে-শৃংখলার রাতকে 
মৈনেই কাবির পক্ষে সম্পূর্ণ জাগ্রত চিত্তে লেখা চলতে পারে, প্রকাশ 
করতে সেই 'নাহত পূর্ণতরকে যার অনুরূপ কবি নিজেই ও না চেষ্টা 
ক'রেই। তাই প্রশ্ন সম্ভবের সমগ্র ক্ষেত্রটিকে নিঃশেষে শেষ করে কাজে 
লাগানোর, প্রশ্ন শৃংখলার, প্রশ্ন আত্মনিয্নল্্রণের ও প্রয়াসের, প্রশ্ন জাগ্রত 
হওয়ার ও জাগরণের । ্‌ 
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অবশ্য এখানে এও বলা উচিত, কাব তাঁর কবিতার সম্বন্ধে যা প্রাতপাদ্য 
ব'লে প্রমাণ করতে চান অন্যন্র, তাকে সরাসরি তাঁর কাঁবতার মধ্যে 
সন্দেহাতীতভাবে প্রতিভাত ব'লে দেখানোর প্রাণপণ প্রয়াসের মধ্যে একটি 
গুড় বিপদের সম্ভাবনা সবক্ষেত্রেই থাকতে পারে। মালার্মের, বিনি 
ভালোরর পৃজ্যপাদ গুরুদেব, ক্ষেত্রে তো এই রকম প্রয়াস একেবারেই 
ফলপ্রস্‌ হয় নি। দর্শন ও কবিতা ঠিক এক বস্তু নয়-_তাদের পরস্পরের 
মধ্যে অজন্্র মিল হয়তো থাকতে পারে, একই কাব হতে পারেন দার্শীনকও, 
ও সমস্ত যথার্থ কাঁবই যে দার্শানক এমন মতবাদও শোনা গেছে, এবং 
এই ধরনের মতবাদের মধ্যে সত্য যে নেই তাও নয়, তব কবির ও দার্শ- 
নিকের প্রকাশধম্ণী পথ 'বাঁভন্ন। এখানে আমারও বিন্দুমান্র ইচ্ছা নেই 
ভালোরর কবিতা ও কাব্যদর্শনকে একেবারে একাত্ম ব'লে প্রমাণ করার । 
দর্শনে উদ্ভাসিত দেখা যায়, তাকে একট উনিশ-বিশ এঁদক-ওদকের 
এখানে-ওখানে অতি সক্ষমভাবে বক্র অবস্থায় ধরা যেতে পারে তাঁর 
কাঁবতাতে। এবং উপারিউন্ত কাঁবতায় প্রেমিকা প্রেরণার প্রসঙ্গে এটুকুও 
আমার মনে হয় যে যেহেতু মালার্মেভালোর প্রমূখ কাঁবদের চিরাচারত 
প্রেরণা সম্পর্কে অবজ্ঞা সর্বজনাবাদত, যখন এই সমস্ত কাব তাঁদের 
জের নিজের প্রেরণার কথা বলেছেন তাঁদের করিতায় বা অন্যত্র, তখন 
সেই প্রেরণাকে বুঝতে হবে একটি আতি বিশেষ অর্থে। সে-প্রেরণাও 
তখন আসে কাঁবর স্বোপাঁজতি সংয্মর বশবতা হয়ে। 
এই প্রসঙ্গে মনে আসছে ভালোরর আরো একটি কাঁবতা, এবং এখানেও 

প্রশ্ন পদক্ষেপের । কাঁবতাি হ'ল প্রভাত” * তার প্রথম স্তবকটির 
সহজ বাংলা অনুবাদ 'দিচ্ছি। অনুবাদ যথাযথ, কেবল মূলের ছন্দট, ও 
জা অনেকখাঁন ভালোরর ক্ষেত্রে, ধরার চেম্টা এখানে নেই। 

যে-বিভ্রম মূ বিষগ্রতায় 

আমায় জোগাত ঘুম, 

এঁ পালায় যে-মৃহূর্তে 

গোলাপী আভার সূর্য 

জাগে। 

মনে মনে আমিও এগোই 

বস্তার ক'রে পাখনা প্রত্যয়ের ঃ 

সেই প্রথম উচ্চারণ মল্দের। 

বালু হতে বেরোতে না 


৯৬ এক 'দগস্ত দিনাস্তের 


বেরোত্ইে কা চমৎকার 

ফেলাছ আম পা, 

যে-পদক্ষেপ 

আমারই জাগ্রত যুত্তির। 
. পদক্ষেপ” কবিতাটিতে যে-প্রেরণা প্রেমিকা, যার মূক, ভঁহনপাতল, পা 
ফেলা রাত্রে, এখানে সে আরো স্পম্ট ক'রেঘ হয়তো 'প্রভাতের' জন্যেই, 
হয়তো ঘুমের রান্রর শেষে সূর্যের গোলাপী আভায় আবার জেগে ওঠারই 
কারণে- সোজাসুজি রূপ নিয়েছে কাবর প্রত্যয়ের। এখন পা ফেলাছ 
আমি আমার যাীন্ততেই, সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে, নিজেকে নজের বশ করে, 
এবং ক চমৎকার সেই পা ফেলা- এ-কথা বলতেই মুখর কাঁব। আমার 
মনে হয়, এ-দুটি কবিতার মধ্যে পার্থক্যাটি শুধু আপাত, ও এখানে রান্রি- 
প্রভাত জানত দুটি 'বাভল্ন মনের অবস্থার প্রসঙ্গ অবান্তর। আসলে 
প্রথম কাবিতাঁটিতে যাকে কাব প্রেরণা হিসাবে দেখেছেন, 'দ্বতীয়াটিতে 
তা-ই দাঁড়য়েছে প্রত্যয় হ'য়ে। 

কিন্তু কবিতায় যে-বন্তব্য স্বচ্ছ নয়_এবং সেখানে সে স্বচ্ছ নয় বলেই 

কাঁবতার মাহাত্ম্- সে-বন্তব্য আত পাঁরন্কার তাঁর গদ্যে। কাব্য প্রসঙ্গে 
[লিখতে গিয়ে এক প্রবন্ধে বলেছেন ভালোরঃ “সত্যকারের কাবির যে- 
বৈশিষ্ট্যটি সত্যকারের, সেঁটি হচ্ছে যে সেই কাঁবর ক্ষেত্রে স্বপ্নের অবস্থাঁটি 
আতি ভিন্ন। তার মধ্যে আমি যা" দেখতে পাই, তা” শুধু স্বেচ্ছাকৃত 
অনুশীলন, চিন্তার আশ্চর্য ক্ষমতা নমনীয় হওয়ার, চিত্তের সম্মাত আত 
তঈব্র ও অনবদ্য যল্নণা সহ্য করার, ও আত্মত্যাগের আঁবিশ্রান্ত জয়। যে 
চায় তার স্বপ্নকে লিখতে, তাকে হতেই হবে অপারিমেয়ভাবে জাগ্রত। 'যাঁদ 
তুমি চাও ঠিক ঠিক ভাবে অনুকরণ করতে সেই অবাস্তব অদ্ভূত অবস্থার 
খটিনাট, নিজের প্রত সেই বিশ্বাসহীনতাগুল কিছক্ষণ আগের 
তোমার দুর্বল নিদ্রায়, যাঁদ চাও তুমি তোমার গভনরতায় অনুসরণ করতে 
চিত্তের সেই ভাবুক পতনাঁট, যেন সে হারানো ঝরা পাতা ধূসর স্মৃতির 
অস্পম্ট অসাীমতায়, তবে ভেবো না আঁতি সহজেই তা" সম্ভব হবে। সেই 
প্রচেষ্টায় তোমার সাফল্যের সম্ভাবনা থাকবে তখনই যখন তোমার একাগ্রতা 
হবে প্রাণপণের। মহৎ সৃম্টির যে-বিস্ময়, তা সম্ভব হেন পারশ্রমেই। 
যেই বলেছ. যথাযথতা, যেই বলেছ রাত, তুমি আবাহন জানালে স্বপ্নের 
বিপরীতকে। যে-রচনায় পাবে সেই যথাযথতা ও রীতি, বুঝবে তার 
লেখককে সহ্য করতে হয়েছে কত না যন্ত্রণা, নম্ট করতে হয়েছে কত না 
মুহূর্ত যাতে তার "চন্তার চিরঞ্জীব ছন্রভঙ্গতায় বিক্ষুব্ধ না হয় তার 


জা%তর যেস্বপ্প পল ভালোরর ৯৯ 


লেখা । সব চন্তাই, যত মনোহরই হোক .না.তারা বা হোক অন্য রকমের, 
তারা সবাই ছায়ার মত-এবং এখানে ছায়ারাই আগে আসে শরীরীদের 
চেয়ে। এ আগুন নিয়ে খেলা, কখনো কখনো নয়. অলসের, যে-খেলা 
চত্তের স্বাভাবিক গাঁতিশীলতা হ'তে ধ'রে রাখতে চায় ভাবের ক্ষণিকের 
যে-স্থাতি ও স্বচ্ছতা, যে-খেলা চায় ভাবের একটুখানি করুণাকে স্থায়ী 
করতে । যা কেবলি চ'লে যাচ্ছে বদলে বদলে, তাকে সে দাঁড় করিস্নে 
ধরতে চায়। এবং যতই পলাতক ও আস্থরচিন্ত হবে শিকারের বন্তু, 
ভঙ্গীট ধরা পড়তে পারে এক চিরস্থায়ী বর্তমানে । 

একট; দীর্ঘ হ'লেও উদ্ধৃতিটি প্রাঞ্জল, ও তা দেখায় পাঁরস্কার করে 
'ভালেরির মতে সম্ভবের সীমা বিস্তৃত হতে পারে কতদূর এবং সেই 
জম্ভবের ক্ষেন্রটিকে সম্পূর্ণভাবে চাষ করার প্রয়োজনীয়তা কেন ও কোথায় । 
এবং এও স্পম্ট এই উদ্ধৃূতিতে, ভালোরর কাছে কোনাঁট সেই পর্ণতর' 
যার অপূর্ণ অনুরূপ তিনি স্বয়ং, এবং যাকে অর্জনই একমান্র লক্ষ্য তাঁর 
'কাবিতার। সম্ভবের ক্ষেত্রাটর চাষ হয়ে দাঁড়ায় শেষ অর্থে নিজেরই 
অন্তরের অতলান্ত গরভীরতার চাষ। কারণ সেই গভীরতার অন্তরেই 
রয়েছে পূর্ণ বাদ্ধি, চিন্তার স্থায়ী শুদ্ধ জ্যোতিতে। বাঁহজগতের যত 
অস্থায়ী প্রলেপ পড়ছে তার ওপর ব্রমাগতই, তাদের জাগ্রত ব্দাদ্ধর রশ্মিতে 
বিদ্ধ ক'রে দিতে হবে একটি স্থায়ীর চেতনা, কারণ তারা সম্পকর্যন্ত 
অন্তরের পূর্ণের সঙ্গে । ভালেরির “ন্ধব্যের এ-ব্যাখ্যা আগে কেউ 'দিয়েছেন 
কি না জান না, কিন্তু আমার মনে হয় এমন একট ব্যাখ্যা হবে সমচীন। 

কী অর্থ তাঁর কাবতার, এ নিয়ে অনেকে ₹দনক আলোচনা করেছেন। 
ভালোর স্বয়ংও দূয়েকটি কথা বলেছেন এই সম্বন্ধে। এক জায়গায় 
বলেছেনঃ “আমার কাঁবতার সেই অর্থ, যে-অর্থ তুমি তাকে দেবে। যে- 
'অর্থট আম তাকে দিতে চাই, সোঁট আমার নিজেরই, ও তার সত্যাসত্য 
গ্রহণ করতে আম বাধ্য করব না কাউকে । যারা ভাবে ষে প্রত্যেক 
কাবতারই আছে একটি মান্র অর্থ, যে-একমান্র অর্থীটই সত্য, যথার্থ ও যা 
দেওয়া তার কাঁবির, তাদের ভূলটি সাংঘাতিক, ও কোনো কবিতা সম্বন্ধে 
এ-রকম ভাবতে চাওয়া সমগ্র কবিতার প্রকৃতির বিরুদ্ধেই যায়। এই 
রকম ভুলের একনট ফল দেখতে পাই সেই উদ্ভট অথচ পাণ্ডিত্য প্রয়াসের 
সুচনায় যা কাবতাকে 'লখতে চায় গদ্যে। এবং এমন চাওয়ার অর্থই হ'ল 
এই যে কাঁবতার সম্বন্ধে চরম সাংঘাতিক ভূল না ক'রে পারবে না এই 
মনোবৃত্তি। এই মনোবৃত্ত যেন বলতে চায় যে কবিতার আত্মাকে টুকরো 


৯৮ এক দিগন্ত 1দনাস্তের 


টুকরো ক'রে ভাগ করা যেতে পারে, ও সেই টুকরো টুকরোর মধ্যে 
কাঁবতা বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বাচতে পারে। যেন গদ্যের যে-সারবস্তুঁটি, সোঁটরই 
একটি অপ্রাকৃত ও আকস্মিক ফল হ'ল কাঁবতা- এমন 'বি*বাস করতে চায় 
এঁ ধরনের মনোবৃত্তি। কিন্তু কাবতা যে বেচে আছে শুধু তাদেরই 
জন্যে, যারা এমন একটি প্রয়াসকে অসম্ভব এবং গোড়া হতেই ব্যর্থ বলে 
জানে, ও এমন একটি প্রয়াসে উদ্বুদ্ধ হওয়া, কবিতার পক্ষে হবে একাঁটি 
অসাধ্যতা, তাও যারা জানে। অন্য যারা, তারা কাঁবতার বোদ্ধা বলে 
ণানজেদের জাঁহর করে ও কাঁবতাকে দিতে চায় এমন একটি ভাষা ও 
প্রকাশ যা আর যাই হোক কাব্যিক নয়। 

এখানে আমার নিশ্চয়ই মনে হয় না যে যাকে আমরা এই ভারতে 
উপনিষদের যুগ হতে গদ্য-কাঁবতা বলে চিনতে শিখোছি ও যে-গদ্য কাবতার 
আত উৎকৃষ্ট রূপ নানাভাবে নানা দেশের প্রকাশধর্মী প্রয়াসে দেখোছ 
যুগে যুগে ও বিশেষত সম্প্রতিকালের সাঁহত্যে, ও যার মধ্যে দিয়ে 
অমরতা অন করেছেন তাঁরই দেশের কয়েকজন স্বনামধন্য পূর্বসৃরি 
(বোদলেয়ার ও র্যাঁবো বিশেষ ক'রে), সেই গদ্য কাবিতার প্রাতি ভালোরর 
কোনো বলবার মত বিরুদ্ধতা কখনো ছিল। হয়তো যার বিরুদ্ধে তিনি 
মাথা তুলে দাঁড়াতে চেয়োছলেন, তা" কাঁবতায় গদ্যময়তা। একমান্র! ছন্দ, 
যাঁত বা মিলের আলিঙ্গনেই কবিতার আত্মা ধরা প্রড়তে পারে, এমন 
প্রাতপাদ্য আম মনে কাঁর না তাঁর ছিল। অবশ্য সারা জীবন তিনি 
কাবতা লিখেছেন ছন্দে, চিরাচারত রাঁতির অনুযায়ী হয়েই, চিরাচরিতকে 
নমস্কার করার জন্যে নয়, চিরাচারিত রাঁতিতে না লেখা হ'লে কবিতা হয় 
না, এমন ভাবনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে নয়, কিন্তু অন্য একাঁট কারণে। এবং 
সেই কারণটি জড়িত তাঁর সাধনার ধারার সঙ্গে। ছন্দ কবিকে দেয় 
একটি বন্ধন ও তাঁকে বাঁধে একটি শৃঙ্খলায়, যে-বাহ্যক ও নিতান্ত 
আকারগত শৃঙ্খলাটি গভীরের অন্য এক অন্তর্গত শৃঞ্খলাকে কবিতায় 
ধরে রাখতে সাহায্য করে। 

এ-প্রসঙ্গে তাঁর বন্তব্যটা কতকটা এই রকমের । একটি কঠিন, কঠোর ও 
নির্মম যে-ছন্দপ্রণালী, তার দাবী কবির উপর অনেক। প্রথমেই তো সৈ 
কবিকে এমন একটি প্রকাশ দিতে চায় যা প্রাকৃত ভাষার 'বরুদ্ধে, ও যার 
সঙ্গে দৈনান্দনের ও সাধারণের জগতে আমরা পাঁরচিত নই। যে-এমন 
এক ধরনের ভাষা বা প্রকাশ, যাকে সহজভাবে স্বীকার করে নিতে 
স্বভাবতই একটু বাধ বাধ ঠেকে, তা যেন ধাক্কা দেয় অন্তরে, লে 
দ্যাখো, আমি এসোছ। যে-ভাষার সঙ্গে পরিচয় হাতেনাতের ও যা 


জগ্রতের যে-স্বপ্প পল ভালোরর ৯৯ 


কার্যকরী মুহ্‌র্তে মৃহূর্তে তা কখনো নিজেকে জাহির করে না এ 
ভাবে। তাকে মন গ্রহণ ও ব্যবহার করে কোনো প্রশ্ন না করে। কিন্তু এই 
যে-ভাষা ছন্দের, এ আমাদের কাছে বিদেশী, আমাদের সাধারণ ইচ্ছা- 
অনিচ্ছায় সে কান দেয় না। এবং তার মাহাত্ম্ই এই যে তাকে মনে হয় 
আধপাগলার মত, কারণ যে-অর্থে বাহ্যক জগতের অন্য সব অর্থপূর্ণ, 
সে-অর্থে তাকে খুবই ঠেকতে পারে অর্থহীন বলে। ও শুধু আধ- 
পাগলার মতই সে নয়, সে জাগায় আমাদের এক ধরনের বিদ্রোহের ভাবে। 
এই জাগরিত করার ক্ষমতা যাঁদ তার না থাকত তো সে হ'ত ব্যর্থ 
এমন কি উদ্ভটও। তার দুঃসহ দাবীকে একবার যাঁদ কেউ স্বীকার 
ক'রে নিতে পারে, তখন সেই মানুষের বা কাঁবর পক্ষে আর সম্ভব হবে 
না যা খুশী বলা বাযা খুশী করা। তখন সেই মানুষ বা কাব তার 
প্রকাশধর্মী অভিনিবেশে যাই বলতে চাক না কেন, তার আগে তাকে 
দেখতে হবে যে সেই বন্তব্যাটকে হৃদয়ে শুধু গভীরভাবে ধারণ বা 
অনুধাবন করলেই চলবে না, তার নেশায় শুধু মত্ত হলেই চলবে না, এক 
মায়াময় ও মায়াবী মুহূর্তের দান হসাবে তাকে গ্রহণ ক'রে তার একাট 
এলোমেলো প্রকাশ দিয়েই চলবে না ক্ষান্ত হাওয়া। কারণ তা-ই ক'রেই 
যাঁদ ক্ষান্ত হয় সেই মানুষ বা কাব, সে শুধ করল তবে দর্পণের কাজ ঃ 
যা সে পেল বাহির থেকে, তাকে আবার বাঁহরেই উজাড় ক'রে দিল। তা 
যেন হবে বদহজম জানত ন্যক্কার, তদত মাহমা নেই। আর সেই মায়াময় 
ও মায়াবী মুহূর্তে যা সে পেল, তা তো হাঁতমধ্যেই তারই অজ্ঞাতে ও 
তার জাগ্রত চেতনার পূর্ণ অনপাস্থাততে সমাপ্ত রূপে এসে ধরা 
দিয়েছে তার মনে। তাকে একাঁট উল্টো পাক 1দয়ে বাইরে আবার উদ্গার 
করাতে নিজের সে যেটুকু দিল, যাঁদ িছুই দল নিজের, তা শধু এক 
নিছক শারীরিক পারশ্রমের সস্তা কৌশলকলা। অবশ্য ভালোর বলছেন, 
চিন্তা ও “ক্লিয়ার যে-আনর্বচনীয় অভেদ, তা পাওয়া যায় একমানর ঈশ্বরের 
সন্তায়। অর্থাৎ সে-ক্ষমতা একমান্র ঈ*বরেরই, যা আনর্বচনীয়ভাবে চিন্তা 
ও ক্রিয়াকে এক স্বতস্ফূর্ত আঁভন্নতায় অর্থ দিতে পারে। কিন্তু আমরা 
নিছক শারশীরক. নয়, কেবল মাংসপেশীরই নয়, সে-পারশ্রম মানাঁসক, 
এমন কি আঁত্বকও। আমাদের তাই' প্রথমে জানতে হবে, অত্যন্ত 'তিন্ত 
এক অভিজ্ঞতার পথে, ষে চিন্তা ও ক্রিয়া দুটি ভিন্ন জিনিস। আমাদের 
ধাওয়া করতে হবে এমন কোনো কোনো শব্দকে যা হয়তো মিলবে না 
আঁভধানেই এবং কোথাও ' কোথাও আমাদের : মাঁরয়া হয়ে খজতে হবে 


১০০ এক 'দিগস্ত দিনান্তের 


ভাষা ও চিন্তার কোনো নিছক কাল্পানক সংযোগ বা সমন্বয়। আমরা 
নিজেদের জিইয়ে রাখব নিজেদের 'নাহত ক্ষমতায়, কখনো এক করে 
মেলাতে চেম্টা ক'রে শব্দ ও তার অর্থ কখনো বা ঝমঝমে সূযালোকের 
মধ্যেই আপন ইচ্ছার শান্ততে সৃজন ক'রে দুঃস্বগ্নের করাল রূপাঁটই_যে- 
রূপ দিতে গিয়ে হিমাঁসম খায় স্বস্নদর্শক, কারণ সে প্রাণপণে শুধু 
বৃথাই অর্থপূর্ণতায় মেলাতে চায় দুট স্বঙ্নচীরীর ছায়াকেঃ একটি ছায়া 
নিজেরই, অন্যাট তার স্বগ্নের। ভালোরর নিজের কথায়, 'আমাদের তাই 
আবেগদীপ্ত হয়ে অপেক্ষা করতে হবে, যেন ক্ষমতা থাকে দনকে রাত 
আর রাতকে দিন করার, ঠিক সেই সহজতার সঙ্গে যেমন ক'রে মানুষ 
বদলাতে পারে হাতের অস্ত্র। ও, আমাদের তাই চাইতেও হবে, চাওয়া, 
চাওয়া, আরো চাওয়া......... । আবার আতীরন্ত যেন না চেয়ে বসতে হয়, 
তাও দেখতে হবে।' 

এক কথায় তাই, এ-সাধনা স্বগনকে জাগ্রত অবস্থায় প্রকাশ করার। 
স্বপ্নচারীর অবস্থায় নয়, খেয়াল-খুশীর দ্বন্বহশন নিরর৫থকতায় নয়, 
আপনার সৃজন-শান্তর আঁধকারাঁট আপনার মুঠোর মধ্যে দ্ঢ় ক'রে ধ'রে 
বিগতকে রূপ দেওয়া, আগে তার ভিতরটা দীপ্ত ক'রে শুদ্ধ বুদ্ধি ও 
চিন্তার তীব্র আলোকে ।" কথা তাই আসে শৃঙ্খলার এবং সাধনাও হয়ে 
দাঁড়ায় শুধু শৃঙ্খলারই, আত্মসংযমের, কারণ একমান্র সেই শৃঙ্খলার 
যথার্থ সাধনাতেই পাওয়া যাবে অলৌকিক, ও তাই অপ্রাকৃত, ক্ষমতা । 
কী লিখছি তা আর বড় হবে না, বড় হবে কেমন ক'রে লিখাঁছ তা। 
ভালোরর এই সাধনার স্বরূপাঁট আরো ভালো ক'রে বুঝতে গেলে জানতে 
হবে তাঁর জীবনের মধ্যে দিয়ে কী ভাবে এই সাধনার ব্রমাবকাশ ঘটে । 

পল ভালোর যখন জাঁবিত ও তাঁর পূর্ণ ক্ষমতায়, তাঁর প্রাতবেশীরা 
জানতেন তাঁর সেই স্বেচ্ছাকৃত ও সম্পূর্ণ স্বানার্দন্ট পাঁরশ্রমের ক্ষমতার 
কথা। কারুরই অজানা ছিল না যে কাঁব শয্যা ছাড়তেন ভোরেরও বহু 
আগে, নিজেই তোর করতেন তাঁর কাঁফ, ও অবিলম্বে লিখতে বসতেন। 
টেবিলের আশে পাশে থাকত কয়েকটি অনিবার্য সঙ্গী, বই ও কাগজ, ও 
যাদের তিনি নাম দিয়েছিলেন তাঁর কবিতার কারখানা । অথচ তানি 
এমন কিছ বেশি লিখে যান নি, একটি গ্রন্থেই ধরতে পারে তাঁর সমস্ত 
কাবতার সণ্য়ন, যার সবই তাঁর অন্ধধ্যায়ী চিন্তার পরিশ্রমের ফলা 
নিজের ইচ্ছায় ও নিজের ইচ্ছাশন্ততে লিখেছেন তিনি, ও লিখেছেন 
প্রসারী, কিন্তু তা তার অন্তলর্দন গুণের মাহাত্ম্যে ও কারকার্ষে ছঠতে 


শি 


জাতের যে-স্বপ্ন পল ভালোরর - ১০৯ 


চেয়েছে. একেবারে পরম পূর্ণতাকে। 

এই আতরিন্ত ইচ্ছাশান্তর পাঁরশ্রমকে সফলভাবে যুন্তি দিয়ে প্রমাণ করার 
জন্যেই যেন তানি তাঁর নিজের আত গৌরবকে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন 
স্বচ্ছ চিত্তের এই প্রাণান্ত ব্যায়ামের উদাহরণ হিসাবে । প্রেরণার দানকে 
দুর হতে নমস্কার করে তানি অস্বীকার করেছেন। খুশীমত, আপন 
ইচ্ছার সময়ে, রচনা করেছেন মহান সৃষ্টি, অনুসরণ ক'রে একাঁটি অব্যর্থ 
রাঁতির গাতিকে। প্রেরণার দাস যে-কাঁব ও কাঁবতা, ও তথাকাঁথত গীত 
কাব্য যা, তার বিরুদ্ধে বহু অবকাশে জোর গলায় বলতে গিয়ে তাঁর 
মহামূল্য সময়ের অনেকখানি নম্টও করেছেন আনন্দে। প্রেরণার দাস যেন 
এক ধরনের পৌত্তলিক, ও সেই পৌন্তলিকতা ভাঙার চেষ্টায় শান্ত ও সময় 


নষ্ট করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ ভেবেছিলেন তাই। প্রেরণায় জাত যে- 
কবিতা উচ্ছল ও উদ্বেল, তার সম্বন্ধে তাঁর বলার ছিল না একট প্রশংসা- 
সূচক বাণীও। 


অবশ্য এখানে একটু ছোট কথা আছে। তান কি নিজেই তাঁর 
কাব্যিক প্রয়াসে সবন্র প্রেরণার হাত হতে মীন্ত পেয়েছেন, না সেই 
রকমের কোনো মুক্ত অন্তরে অন্তরে চেয়েছেন? পরবতর্ট সমালোচকদের 
কেউ কেউ বলেন, কাঁবতা সম্ভব নয় প্রেরণার সম্পূর্ণ অনুপাঁস্থাতিতে, এবং 
এ-কথা সমানই সত্য ভালোর ক্ষেত্রেও। নইলে তিনি শুধুই হতেন এক 
মহান ছান্দীসক, শব্দ দিয়ে সঙ্গীত সৃস্টি করার এক আশ্চর্য যাদুকর, 
তিনি হতেন শুধু বাঁদ্ধদগ্ত ও খ্ধদ্ধর পথের এক গবেষক মান্র, ও 
বড় জোর কোনো বৈজ্ঞানিক। কিন্তু তার বোশ নয়। তানি হতেন না 
যথার্থ কাঁব, এবং তাঁর সেই স্বেচ্ছাকৃত ও + বতস্ফূর্ত কবিতা লেখার 
ক্রিয়াট তাঁর কাছে হত নিতান্তই একাট গোঁণ ব্যাপার । আমার মনে হয়, 
প্রেরণার বিরুদ্ধে এত অজন্্র সাফাই গাওয়ায় ভালোর নিজেকে নজেই ও 
তাঁর অতাঁকতে বেশ একাঁট মধুর ও আঁভনব ছলনা করে গেছেন সবব্। 
আসলে হয়তো প্রেরণা তাঁর কবিতায় নিয়েছে এক সর্বব্যাপী রূপ, সে-ই 
প্রধান নট তাঁর নাটকের। কিন্ত সে-প্রেরণাণ্নে তিনি সাধনায় বশগত 
করতে পেরোছিলেন, তাকে যখন-তখন আনতে পারার ক্ষমতা ছিল তাঁর। 
সে যেন এক সঞ্জীবনী সুরার বোতল, যাকে তানি রাখতেন হাতের কাছে, 
ও তা হতে পান করতে পারতেন যখন খুশী। এ-ক্ষমতা এক অর্থে 
ততটা বিজ্ঞানের নয়, যতটা ইন্দ্রজালের। জ্ঞান বা বিজ্ঞান ও আর্টের 
দুটি বাভন্ন ম্রোতাস্বিনীর মধ্যে ভালোর হয়তো বাঁধতে পেরোছিলেন 
একটি সুষম ও পূর্ণ সামঞ্জস্যের সেতু । ও ত্যন এও বন্তব্য ছিল তাঁর যে 


১০২ এক দিগন্ত দিনান্তের 


আর্ট যাঁদ পেশছোতে চায় সম্পূর্ণতার মান্দরে, তাকে সহায়তা পেতেই 
হবে বিজ্ঞানের বিকাশদীপ্ত চেতনা হতে, এক: একই হ্যান্তর সূ ধারে 
তেমনই, জ্ঞান বা বিজ্ঞানও নিশ্চয়ই পেশছোবে না তার ইন্ট গন্তব্যে যাঁদ 
সে কখনো কখনো আর্টের চাহত পথাঁট না নেয়। তাঁর সহজাত কবির 
প্রকৃতি ও পরের অধ্যয়ন ও অনুশনীলনের দ্বারা বৈজ্ঞানিক ও এমন কি 
এক ধরনের গাঁণাতক 'নর্ভুলতার প্রাত আঁজত প্রেম, এই দুইয়ের 
আশ্চর্য ও সার্থক সমন্বয়েই ভালোরর চিন্তাধারার নতুনত্ব ও বৈশিল্ট্য। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগেই এক বন্ধুকে লিখতে গিয়ে তান 
'বলেছেনঃ “দ্যাখো তো, এই ১৯১৭-তেও এখনো পর্যন্ত আম কণ জ্ঞানীর 
বিবেচনার সঙ্গে এগ্িয়েছি। ১৮৯২-তেই ঠিক ধরতে পেরেছিলাম পথ, 
বিশেষ ক'রে সেই পথাঁট যোঁট হবে আমারই |, 
ভালোরর জীবন বর্ণনার খানিকটা সার্থকতা এখানে থাকতে পারে 

ভেবে শুধু তাঁর জর্বনের মূল কয়েকটি ঘটনা 'দচ্ছ। সেই ঘটনাগুলর 
কোনো কোনোটির সঙ্গে তাঁর মানাঁসক ব্লমাবকাশের সম্বন্ধ আত স্পন্ট। 
জল্ম ১৮৭১-এর ৩০শে অক্টোবর ফ্রান্সের ভূমধ্যসাগরীয় একি ছোট 
শহরে, ও এই জন্মের সঙ্গে একাঁদকে যেমন তাঁর সর্বাবখ্যাত কবিতার, 
অন্যাদকে ১৯৪৫-এর ২০শে জুলাই তাঁর মৃত্যুর একটি গভীর সম্বন্ধ। 
জল্ম থেকেও জন্মস্থানেরই মাহাত্ম্য বেশী। শৈশবের এই ভূমধ্যসাগরের 
স্মাত গাঁথা ছিল তাঁর মনে মৃত্যু পর্য্ত। জীবনকালেই তিনি এত 
স্বনামধন্য হয়োছলেন যে মৃত্যুর পরে তাঁর দেহ স্থান পেতে পারত 
পারীর পাঁতেঅ*তে, যেখানে ফ্রান্সের বহু মনীষন চিরানদ্রায় সমাধিস্থ 
আছেন। কিন্তু ভালেরির বাসনা ছিল অন্য রকম। তান সমাধিস্থ 
হতে চান তাঁর জন্মভূমিতেই, সেই ভূমধ্যসাগরীয় তীরে, অথবা সেই সম্ধু- 
তারের সমাধভূমিতে। তান সবচেয়ে পাঁরচিত পঁসন্ধুতণীরের সমাধি- 
ভূমির কাঁব হিসেবেই, ও সেই কাঁবতায় বলছেন এক জায়গায় ঃ 

এঁ উচ্চে মধ্যাহ্ন, মধ্যাহু 'নিশ্চলতায়, 

নিমগ্ন নিজেরি চিন্তায় নিজেই, 

ও নিজেকে উপযোগন ক'রে আনে নিজের; 

পূর্ণতার একাঁট 'শরে, একাঁট সম্পূর্ণ 

মুকুট, 

আমি তোমাতে গোপন পরিবর্তন। 

এমন আবেগ তাঁর সেই জল্মভূমর সম্‌দ্রুতীর নিয়ে। কাবতাঁটি যখন 

প্রকাশ হয়, ভালোর বলেনঃ “এটি বোধ হয় আমার সেই একটিমা্ কবিতা 


জাগ্রভের যে-স্বপ্ন পল ভালোরর ১০৩ 


যাতে আমি আমার নিজের জীবনের কিছুটা 'দিয়োছ।, যে-ভাবে লেখা 
হয় কাবিতাটি, তাও আশ্চর্য । প্রথম নাকি মনে আসে শদধ; নামাটি। 
“তারপর, সঙ্গে সঙ্গেই” বলেছেন ভালেরি, এল একটির পর একটি পঙ্ন্তি 
গড় গড় ক'রে, যেমন ক'রে কল খুলে৷ দিলে জল পড়তেই থাকে, অনেকটা 
তেমনি। এল ধীরে ধীরে বিষয়বন্তুও। এক নিদ্রাহারা বিষগ্নতায় জন্ম 
পায় প্রথম অক্ষরাট, যোঁট কাবিতার নাম।' জন্মভূমির সেই সমহদ্ুতীরের 
প্রীত প্রেম ও তার স্মৃতি কী গাঢ় ছিল আজাবন, বহর মধ্যে তার একট 
অন্যতম দম্টান্ত তাঁর এই অনবদ্য কাঁবতা। 

শৈশব কাটিয়ে আরম্ভ হ'ল পড়াশুনা ও শেষে আইন পড়া । ইতিমধ্যে 
আরম্ভ কবিতা লেখারও। তবে গোড়ার দিকে সেই সৃম্টিধ্মী প্রয়াসে 
তৎকালীন প্রতকবাদেরই 'নিঃসন্দেহ ছাপ। ছাপ পূর্বস্ীর পারনাস- 
দেরও। মূল যাঁদের প্রভাব তখন ভালেরির উপর, তাঁরা বোদলেয়ার ও 
ভেরলেন। তব তাঁর তখনকালের কবিতাতেও যেন 'একটি আগুন চিহিত 
ও ভন্ন।” ইতিমধ্যেই যেন প্রশন আত্মবশ্লেষণের, কথা কাবির জাগ্রত 
বিবেকের। তাঁর তখাঁন জানতে চাওয়াঃ আম ক আছ, না ছিলাম? 
আম ি ঘাাময়ে, না জেগে? এই প্রাথামক মানাঁসক আঁস্থরতা পরে 
রূপ নেবে বাশিষ্ট পরিণাঁতর, তাঁর কাব্যক বিদগ্ধ গবেষণায় 

১৮৯০-এ পাঁরচয় পারীবাসী িয়ের লুই-এর সঙ্গে, ও এটি একটি 
স্মরণীয় ঘটনা। লুই নিজেই সাহাত্যক, ও সম্পাদক একটি পান্রকার, 
যাতে তখন, লিখছেন মালার্মে। মালার্মের নাম এই প্রথম শুনলেন 
ভালোর, ও পরে ধীরে ধীরে লুই-এর মাধ্যমতাম মালার্মের সঙ্গে তাঁর 
পাঁরচয়ের সূত্রপাত। এই পাঁরিচয়ে ভালোরর জীবনের ম্লোতটাই যেন 
পালটে গেল। আরম্ভ শৃঙ্খলার সাধনার। একই সঙ্গে, মালার্মের সঙ্গে 
প্রথম আলাপের সময়ই, পরিচয় আদ্রে জদেরও সঙ্গে, ও এই পারচয় পরে 
ধীরে ধীরে পরিণত হবে আজীবন বন্ধৃত্বে। 

এখন, মালার্মের আশীবাদে, ভালোর পেলেন নতুন জাঁবন। . আভনব 
সাধনার পথে যাত্রা সুরু, লেখা নতুন করে। এই সময়ে একই সঙ্গে বেশ 
একটু ঝোঁক দর্শন অধ্যয়নের প্রাতি। ১৮৯৫ ও ১৮৯৬-এ প্রকাশ দুটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধের তাদের প্রথমটি হ'ল ইতালীয় মহার্ধ মনীষী লেওনাদো 
দ্য ভণ্থির রীতির ভূমিকা প্রসঙ্গে। দ্য ভিপ্ির মধ্যে পেলেন ভালোর 
এক যথার্থ গ্‌র্‌-_শিল্পপ, বিজ্ঞান ও দর্শনের যে-মহান ও সার্থক সমন্বয় 
এই খাঁষতে, তা ভালোরকে উদ্বুদ্ধ করে সারা জীবন ধরে। 

১৮/৯০৭-এ ফরাসী সরকারের সমর বিভাগে " প্রবেশার্থ হয়ে পরণক্ষা 


রি দ্র সিডি /দাতের 


ফা পরে আদা তিন বছরের জন্যে সেই সরকারা চাকর 
পরে নিমগ্ন হওয়া গ্াণীতক অধযয়নে_ লেখা প্রায় বন্ধ, 
প্রকাশ বধ একেবারে। ভাগ্যরুমে আদ্রে জ্রদ এলেন এই সময় একটি 
অনবোধ নিয়ে। তান প্রকাশ করার ভার নিতে চান ভালোরির যৌবনে 
ব্েখা, কীবতাগ্দীলর। কাঁব যেন একটু আচ্ছা সত্বেও সম্মতি দিলেন। 
ও ভাবলেন, গ্রল্থাটকে সম্পূর্ণ করে তুলতে গোটা পণ্0াশেক পঙীন্তর 
একাট নতুন কাবতাও ঢ্াকয়ে দেওয়া যাক। নতুন কবিতাট অবশ্য শেষ 
পর্যন্ত প্রথম গ্রন্থে যায় নি, কারণ কাবতাটি মান্র গোটা পণ্চাশেক পঙীস্তর 
না হয়ে পাঁচশো পঙ্যন্ত্র হয়ে দাঁড়ায়। ও যেহেতু তা লেখার সময় 
ভালেরি সর্বদাই রাখেন তাঁর ততাঁদনে আঁজত কাঁঠন শৃঙ্খলার সাধনার 
নজর, কবিতাঁট লিখতে বহু সময় লাগে ও তা প্রকাশিত হতে পারে 
ভিন্ন ও স্বতল্নভাবে ১৯১৭-র আগে নয়। শোনা যায়, লেখার সময় কাব 
নাকি আভধানের সহায়তা নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, একটি যথার্থ শব্দের 
সন্ধানে দিনের পর দন কাটিয়েছেন। কবিতাটি গ্রীক পুরাণে তিনটি 
'নিয়াত দেবীর কাঁনম্ঠাঁটকে 'িয়ে। গ্রীকের প্রাত কাঁবর প্রেমের পিছনেও 
এ একই কারণ। সে-কারণ হ'ল এই যে গ্রীক সাধনাতেও আছে সেই 
একই শৃঙ্খলার আভনিবেশ, গাঁণাঁতক, নির্ভুল, ও তা মহান, দড়, 
নিজ্কম্প। , 

উত্ত কাবতাট প্রীতি ও কৃতজ্ঞতায় উৎসর্গ করেন আদরে জিদকে। 
উৎসর্গ পন্নে লেখেনঃ 'গত বেশ কয়েক বছর ধ'রে আম বর্জন করেছিলাম 
কবিতা লেখার আর্ট। এখন চেস্টা আমার তাতে আবার [নিজেকে বাধ্য 
করায়। বর্তমান পারশ্রমের ফল তোমায় উৎসর্গ করলাম ।” যেমন 
স্যাঁজন পের্সের ক্ষেত্রে, তেমনি ভালেরিরও ক্ষেত্রে, আদ্রে জদ যেন আসেন 
তাঁদের কাছে তাঁদেরই নিয়াতির ডাক শুনিয়ে, এবং এই উভয় ক্ষেত্রেই 
তাঁর এই সময়োচিত আসা না ঘটলে হয়তো পের্স ও ভালেরি তাঁদের 
কাঁবতার পথে আর অগ্রসর হতেন না। 

পরে, ১৯২২-এ, প্রকাশ 'কবিতার' ফেরাসীতে €/677188, অর্থ মায়া, 
কিন্তু গ্রীক অর্থে কথাটি হ'ল কবিতা ও এই নাম দিয়ে ভালোরও 
বোঝাতে চেয়োছলেন কাঁবতাই), আরো একটি কাব্য গ্রন্থের । “সমাধভীম 
সিম্ধুতরে' অন্তরূন্ত এরই মধ্যে, যদিও তা ভিন্নভাবে প্রকাশিত হয় 
একটি পান্রকায় আগে, ১৯২০-এ। কাবিতাট প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কাবির 
খ্যাঁতর ব্যাঁপ্ত গুণী মহলে। 

তাঁর গদ্য রচনাতেও ব্রমাগতই চলছিল নতুন সংযোঞ্জন। একাঁট বিখ্যাত 


আাগ্রতের যে-হবপ্প পল ভালেরির , ১০৫ 


লেখা, ১৯২৩-এর, 'আত্মা ও নৃত্য । বহুকাল কাব্য সাধনার শঞ্খলায় 
কাটিয়ে অবশেষে কাবকে আরম্ভ করতে হ'ল জাগাঁতক জীবন। খানিকটা 
খ্যাতির খাতিরে, খানিকটা সরকার চাপে, চলাফেরা সুরু করলেন উচ্চ 
সমাজেব চাকচিক্যময় মণ্ডলে। বাগ্মী হিসেবে খ্যাতিও পেলেন। এ- 
সময়ে বহু বন্তুতা তাঁর পাঁচ খন্ডতে সংকাঁলত পবাচন্তরা' গ্রন্থের মধ্যে 
স্থান পেয়েছে। 

কিছ, পরে, ১৯২৫-র ১৯শে নভেম্বর, ফরাসী আকাদেমণীর সদস্য 
নিব্চিত হলেন। আকাদেমীর যে-আসনাট খালি ছিল আনাতোল 
ফ্রাঁসের মৃত্যুর পরে, সেই জায়গায়। ১৯৩৩-এ ভূমধ্যসাগরীয় এক বি*ব- 
শবদ্যালয় কেন্দ্রে পাঁরচালকের পদ পেলেন, ১৯৩৬-এ তাঁকে 'নর্বাচিত 
করা হ'ল জাতিসঙ্ঘের একটি বাঁশন্ট াংস্কৃতিক পদে। ১৯৩৭-এ 
পেলেন পারীর কলেজ দ্য ফ্রাসে কাব্যদর্শনের অধ্যাপকের পদ। 
নাংসী-আঁধকৃত পারীতেও, শীতের প্রকোপ ও ভগ্ন স্বাস্থ্য সত্তেও, 
কলেজ দ্য ফ্রাঁসে তাঁর অধ্যাপনা তিনি বন্ধ রাখেন নি। তাঁর শেষ গদ্য 
রচনা, 'আমার ফাউস্ট', তাও সম্পন্ন করলেন এই সময়েই। 'ভাঁশ সরকারের 
প্রতি তাঁর প্রত্যক্ষ বির্পতা জানিয়ে ১৯৪৩-এ নাম লেখালেন এক 
প্রগাতি সাহাত্যিক সঙ্ঘে। এল পারীর উদ্ধারের দন। সে-ফিরে-পাওয়া 
গোরব দেখে যাওয়ার সৌভাগ্য তাঁর ঘটল । অবশেষে ১৯৪৫-এ মৃত্যু 
আলিঙ্গন জাবনের শেষ সৃযস্তিকে। 
একটি জীবন, একটি সাধনা । তব এমনি জাঁবন ও সাধনা । “তাকে 
কে পড়ল না. বুঝল না? কা ভুপের শপথই সাত মহাত্মাদের প্রাতি। 
_ভালোরর এই উীন্ত খাঁনকটা প্রযোজ্য হতে পারে তাঁর নিজেরই 
সম্বন্ধে।। খানিকটা বললাম এই কারণে যে ভালোর সম্পূর্ণ অপাঁঠিত 
নন, অবোধ্যও নন। বরং ফরাসী কাব্যের একাঁট মহান 'দিনান্তের দিগন্তের 
তিনি এক অন্যতম দিকপাল। পরবতাঁ বিশ্বকবিতার ধারাতে তাঁর 
প্রভাবও কিছ কম নয়। 

তবে আজকের কবিতা যে-নানান পথে চলেছে ও ভাবষ্যতের কাঁবিতা যে- 
আরো অজন্ত্র নানা পথে এগোবে, তার সঙ্গে ভা.-টরর পথের দূরত্ব একাঁট 
আছে ও হয়তো থাকবেও। আম যা চেয়েছি আমার এই বর্তমান প্রয়াসে, 
তা শুধু নমস্কারের একটি রূপ ধরতে। ভালেরির সাধনাকে নমস্কার 
করার যোগাতা সমস্ত যথার্থ কবিরই থাকবে । যে-কাঁব (বা শুধু কাঁবই 
কেন? আমাদের ভারতাঁয় অলঙ্কার শাস্ন যাঁদের সহৃদয় আখ্যা দিয়েছেন, 
তাঁদের সকলেই) আজকের, কালকের, বা আজ হতে একশো বছর পরেরও, 
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তাঁদের অনেকেই এক অর্থে ভালেরির সাধনার দিকে চেয়ে হয়তো বঙ্গতে 
পারবেনঃ 'হে অনুরূপ আমার, তবু কী পূর্ণতর এই আমার চেয়েও । 
তবে সেই এক অর্থে এই বলা হবে না ভালোরর অর্থে বলা।, 





রর লোকটাকে ভারী আশ্চর্য মনে হয়, এই লেঅ'পল ফার্গকে। 
'লোকটা' বললাম, তা" কোনো অসম্মানসূচক ভগ্গীতে নয়, বরং এক 
শ্রদ্ধা-্রীতি-স্নেহ-সম্বোধনে। সমগ্র কাব সমাজের আত্মীয় ফার্গ, আজকের 
আমাদের বাংলা দেশের কাঁবদেরও তান এক অর্থে আত্মীয় তাই। 
এবং তাঁর সঙ্গে আমাদের সেই যে-আত্মীয়তাটি, তা” বর্তমানের যুগ- 
ধর্মের বোশল্টামণ্ডিত। অর্থাৎ, গত শতাব্দীর শেষার্ধ হ'তে আরম্ভ ক'রে 
আজ পর্যন্ত যে-ফরাসাঁ কাব্য সমগ্র বি*বকানে তার ছায়া ফেলে এসেছে, 
ফরাসী কাঁবতার সেই তাৎকালিক ব্লমাবকাশের পর্যায়ে ফার্গ একজন আত 
উল্লেখযোগ্য কাব। যে-হিসেবে ফ্রান্সের বোদলেয়ার, র্যাবো, ভেরলেন, 
মালার্মে ভালোর এমন কি স্যাঁজন পের্সও আত্মীয় আমাদের ও অন্য 
সকলের, ঠিক সেই একই হিসেবে ফার্গও আমাদের সকলের আত্মীয়। 
একই ধরনের কবিতার রাজপথে 'তাঁনও একজন নমস্য যান্রী। 

অথচ তাঁকে নমস্কার করাটা ঠিক হয়ে ওঠেনি আজ পর্যন্ত, তাঁকে 
'আমরা চিন নি। এ-কথা যাঁদ শুধু সত্য হয় আমাদেরই পক্ষে তো তাতে 
তেমন ক্ষতি হয়তো নেই। কখনো-কখনো নমস্কারের মুহূর্ত আসে আত 
ধীর পদক্ষেপে, অত্যন্ত দেরী ক'রে। কিন্তু একবার যখন সে এল, তখন 
নমস্কার করতে না পারার যে-স্লানি ১.ত হয়ে ছিল বহযাদন ধ'রে, তা 
নিমেষের মধ্যে নিঃশেষে ধুয়ে মুছে যায়। আর না চিনতে পারার প্রশ্নটা ? 
বিদেশী কাঁবতার কতট;কুই বা আমরা চিনে উত্তে পেরেছি? এবং না 
চিনতে পেরে ওঠার সেই দোষটাও আমাদের নয়। বহু শতাব্দী ধরে 
আমরা বদ্ধ ছিলাম, বন্দী ছিলাম, গে'য়ো ছিলাম-_আমাদের প্রাক-উনাঁবংশ 
শতাব্দীর সাহত্যে বা কাব্যে সর্ব (এক বোধ হয় বৈষব কাঁবতা বাদ 
দিয়ে) যে-অলস অবশ সারল্য ছিল, তার আর যাই থাকুক, ম্াহমা 'ছল না। 
এঁদকে বাইরের বৃহৎ জগতটা তার নানাবিধ বস্ডুণুখা প্রয়াসে ও তার 
বহুমূখী অন্তর প্রকাশের পথে (ঁশজ্প-সাহিত্যের মাধ্যমে, বলা বাহল্য) 
এগিয়ে গিয়োছল অনেক দূর। সেই বাহ্যিক জগতটার সঙ্গে আমাদের 
একটা প্রথম রাখা-বল্ধন ঘটল, যখন ইংরেজরা এলেন ভারতে । ইংরেজী 
সাঁহত্যের জ্ঞান এল আমাদের আংশিক মবুক্তিদাতা হয়ে, কিন্তু অন্যান্য 
ণিবদেশ সাহত্য সম্বন্ধে আমরা সমানই অজ্ঞ রয়ে গেলাম। আজো সেই 
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প্রকাণ্ড প্রচণ্ড অজ্ঞতাটার যে বিশেষ কিছ ঘাটাত ঘটেছে, তা নয়। তবে 
সম্প্রতি, বিশেষ ক'রে ভারত স্বাধীন হওয়ার পর হতে, দেশে যেন একটা 
নতুন হাওয়া এসেছে। নানান প্রাদেশিক সাহিত্যে, ও হয়তো অত্যন্ত 
বিশেষ ক'রে বাংলায়, বহ্‌ বিদেশী সাহিত্য ও সাহত্যিকদের সম্বন্ধে 
আলোচনা প্রকাশিত হতে আরম্ভ করেছে। ফরাসী, ইতালায়, জামনি, 
মার্কন, রুশ, কিছুই বাদ নেই। তবে এটুকুও বলব, আমাদের এই ধরনের 
আলোচনায় আজ পর্যন্ত যতটা একটা হুজুর ভাব আছে, ঠিক ততটা 
যথার্থ শ্রদ্ধা বা জ্ঞান-পিপাসা হয়তো তেমন নেই। আঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
সব আলোচনায় একটু অন্তঃসারশৃন্যতা, একটু মূঢ় আত্মম্ভরতা যেন 
প্রচ্ছন্ন থাকে_ আলোচকদের কাছে যেটা প্রায়ই সবচেয়ে বড় হয়ে ঠেকে, 
সেটা যেন তাঁদের নতুন কোনো একটা নাম উচ্চারণ করতে পারার ক্ষমতাটা 
ও সেই ক্ষমতাটা একটু বুক ফ্ীলয়ে দেখানোর বাসনাটা। তবে প্রথম 
প্রথম আমাদের অনেকের এই অন্তঃসারশূন্যতাটা কিছ অস্বাভাবিক নয় 
(এবং এই অন্তঃসারশন্যতার ব্যতির্রমও ঘটেছে ও আছে বাংলাদেশে, ও 
সেই ব্যাতক্রমকে যেন নমস্কার করতে না ভুলি), এটা হবেই। র 
না, ফার্গকে চিনতে না পারার দরুন যে-্রুটী' আমাদের- যাঁদ ভ্ুটী সেটা 
হয়ই-সেেটা তেমন মারাত্মক নয়। কিন্তু আশ্চর্য, তাঁর নিজের দেশেও 
আজও তিনি বহুলাংশে. অপারিচিত রয়ে গেছেন। একটি উদাহরণ 'দিই। 
ফার্গএর নাম শুনে আসাছি বহকাল ধ'রে, ইংরেজীতে অনূদিত তাঁর 
কিছ কিছ; উদ্ধাতিও মধ্যে মধ্যে নজরে পড়েছে । আধুনিক কালের প্রাসদ্ধ 
মার্ক কাব ওয়ালেস স্টভেল্স ফার্গ-এর প্রশংসায় পণ্টমূখ হয়েছেন। 
স্টিভেন্স ছাড়াও আরো অনেকে এই কাবির গুণগান করেছেন নানান 
অবকাশে। অথচ মূল ফরাসাতে ফার্গ-এর কবিতা পড়ার সুযোগ আমার 
আগে ঘটে নি। তাই একাদিন মনে হ'ল, দেখাই যাক না লোকটা কে 'ছিল, 
কবে জন্মেছিল, কী করেছিল, কেমন 'লখোঁছল-_ও সেই ভেবে তুলে 
নিলাম একাঁট আতি প্রখ্যাত ফরাসী আঁভধানের জীবনী অংশাঁট। এই 
আভিধানাঁট সময়ে-অসময়ে নানান সহায়ে এসেছে আমার, এতে রাজ্যের 
খবর মেলে। অভিধানাটর নাম 'নুভো প্যাত লারুস' ও তার যে-সংস্করণাঁট 
আমার কাছে আছে, সেটি প্রকাশিত হয় ১৯৫৪ সালে। কিন্তু ভেবে 
দেখুন আমার বিস্ময়, যখন আভধানাঁটর ১৯৫৪-এর পাঁরবার্ধত সংস্করণেও 
লেঅ*-পল ফার্গ সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্যই দেখতে পেলাম না। আভিধান- 
টির অপাঁরমেয় খ্যাতির কথা যাঁরা জানেন, তাঁরা অনায়াসেই বুঝতে 
পারবেন ফার্গ সম্বন্ধে তার এই সম্পূর্ণ নীরবতার খাঁট অর্থট কণ। 


লেঅ*-পল ফার্গ ১১৩৬ 


সেই অর্থাট হ'ল এই যে, ১৯৫৪ পর্যন্ত যে-সাহাত্যক জনমত ফ্রান্সে 
সম্মানিত হয়ে এসোছিল, তার বিচারে ফার্গ দাঁড়ান নন কোথাও, তিনি 
উল্লেখযোগ্য নন। এবং এর চেয়ে অসত্য কথা খুব কমই হতে পারে। 
ঝাঁরণ ফার্গ শু; দাড়ানই নি বা তিনি শব্ধ উল্লেখযোগ্যই নন, ফরাসী 
কবিতার আধ্নানক পধাঁয়ের তান একজন ছোটখাটো মহারথী।” ১৯২৭- 
এর জনে দেখি ফ্রান্সের কাব্য জগত তাঁকে শ্রদ্ধাঞ্জাল 'দতে উদ্যত। সেই 
মাসের এক সাহিত্য পাত্রকার একাঁট বিশেষ সংখ্যা তাঁকেই উদ্দেশ্য ক'রে 
বেরোয়। সেই সংখ্যায় ফার্গকে উদ্দেশ্য ক'রে যাঁরা লেখেন, তাঁদের মধ্যে 
ছিলেন অনেক বড় বড় কবি, অনেক বড় বড় সাহাত্যিক। 'ছলেন রাভেল, 
ছিলেন পল ভালোর। তখন হ'তেও আরো ছ' বছর আগে, ১৯২১-এ, 
মার্সেল প্র-স্ট একাঁট চিঠিতে ফার্গ-এর 'প্রশংসনীয় প্রাতিভার, উল্লেখ 
করেন। এবং ১৯২৬-এ দেখি রাইনের মারয়া রিলকে লিখেছেন প্রিন্সেস 
বাস্‌সিয়ানোকে ঃ ফার্গ আমাদের শ্রেষ্ঠ কাঁবদের একজন ।' 

অতএব ঃ এত সত্তেও এই কাঁবর সম্বন্ধে লারুস-এর নীরবতা যেমন 
পাীঁড়াদায়ক, তেমনি আশ্চর্য ঠেকে । আশা কার লারুস তাঁদের পরবন্তর্ঁ 
সংস্করণগুিতে এই বিরাট ভুলটি সংশোধন করতে পেরেছেন। 

গোড়ায় বলেছি, ফার্গকে আশ্চর্য লাগার কথা। কিন্তু তাঁর যথার্থ 
পরিচয়ের যে-অভাব আজো দেশে দেশে, এমন কি তাঁর নিজেরও দেশে, 
সেটাও কিছ? কম আশ্চর্য নয়। তাঁকে নিয়ে বা তাঁর যথার্থ স্থানাট যে 
কী, তাই 'নয়ে যে- বিস্ময়, সে-প্রসঙ্গে এখন আসছি। 

১৮৪৬ হ'তে ১৯৪৭ পর্যন্ত লে পল ফার্গএর জীবনকাল। জল্ম 
পারীতে, পারীরই কাব ছিলেন তিনি, আজীবন ছিলেন সহর প্রোমক। 
সাম্প্রাতক ফরাসঈ কাঁবতার সব ক 'বাঁশষ্ট গ এরয়ই তান তাঁর জাঁবন- 
কালে দেখে যেতে পেরেছেন, ও তাদের সব কির সঙ্গে তাঁর নিজেরও 
গাঢ় সম্বন্ধ ঘনিয়ে উঠেছিল। সেই সময়টা একবার ভেবে দেখুনঃ 
১৮৭৬-এর পারী, যখন জল্মালেন ফার্গ। ফরাসী কাব্য ও শিজ্প জগতের 
তখন এক স্বর্ণযুগ । মান্র ন বছর আগে, ১৮৬৭-র আগস্টে, মৃত্যু হয়েছে 
বোদলেয়ারের। কাবিতার মোড় চিরকালের জন্যে রে গেছে । ১৮৬৮তে 
বোঁরয়েছে বোদলেয়ারের "পাপের ফুল”এর তৃতাঁয় সংস্করণ, সেই সংস্করণের 
একাঁটি “ীবশেষ ভূমিকা লিখেছেন তেওাফল গ্যাতিএ। এদিকে ভেরলেনের 
খ্যাতও তখন মধ্যাহ-গগনে। তাঁকে দেখি, ১৮৭৬ হ'তে ১৮৭৯-তে, 
শিক্ষক 'হসেবে ইংল্যাণ্ডের নানা স্থানে। তাঁর জীবনের একটা প্রকাণ্ড 
ধ্যাপার-র্যাঁবোর সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাঁড় ঘটে গেছে ইতিমধ্যেই, র্যাঁবো লিখে 
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ফেলেছেন 'নরকে এক খতু” যোঁদও সে-্রন্থের প্রকাশ ঘটবে কিছু পরে, 
১৮৭৩-র অক্টোবরে), তাঁর অন্তর বিক্ষোভ ও বিরাগের প্রচন্ডতায় ইউ- 
রোপকে বিদায় জানাতে প্রস্তুত হচ্ছেন তান। ১৮৮৪-তে-ফার্গ যখন 
মাত্র আট বছরের বালক-_ভেরলেন প্রকাশ করবেন তাঁর 'অভিশপ্ত কবিরা” 
তিনজন কবিকে (বিশেষ ক'রে র্যাঁবোকে) পারিচিত করাবেন ফরাসণ পাঠক- 
দের কাছে। এসে গেছেন মালার্মে, ভালোর। "চন্রশিল্পের জগতেও এক 
যুগান্তকারী বলব ঘ'টে গেছে- জন্ম হয়েছে শ্নিম্ববাদ বা ইম্প্রেশানজমের। 
সারা দেশটায় যেন একটা নতুন সাড়া প'ড়ে গেছে তখন, একটা নতুন 
আলোকের বন্যা বয়ে গেছে ও যার প্রভাব অনুভূত হতে আরম্ভ করছে 
দেশের সর্বত্র। সমস্ত দেশটা যেন খেপে উঠেছে, নিত্য নতুন 'ইজমের' কথা 
শোনা যাচ্ছে কাব্য ও শিল্প প্রসঙ্গে, এবং সব "চন্তাধারাই সমান একাগ্রতায় 
শনজেদের 'বাশস্ট ও একক বলে চাহনত করতে প্রাণপণে কোমর বেধে 
লেগেছে । সকলেরই আছে 'নজের নিজের চেলাচামুণ্ডার গোষ্ঠী । সেই 
সব চিন্তাধারার কত অদ্ভূত অদ্ভূত সব নাম এবং কী বিচিন্র তাদের জীবন- 
দর্শনঃ প্রথমে এল প্রতরকবাদ বা সিম্বীলজম, পরে এল বিম্ববাদ বা 
ইম্প্রেশানজম, ও আরো পরে একে একে ব্লমাগতই আসতে থাকল ফোভিজম, 
স্যুররেয়ালজম, দাদাইজম, ও শেষে প্রথম বিশ্বয্দ্ধকালের 'রয়ালিজম। 
ফার্গ-এর জীবনকালেই এতগুলি, 'ইজমের” সঙ্গে সাক্ষাৎ তাঁর। 

শুধু কি তাই? যখন দেশে এই রকমের কাণ্ড চলেছে, কাব্য ও শিল্পের 
জগতে একটার পর একটা নতুন বিগ্লব সমস্ত আকাশ-বাতাস মান্দ্রত ক'রে 
তুলেছে, তখন ফার্গ হাত-পা গঠটয়ে বসে ছিলেন না এই সবের এক 
শনরপেক্ষ, উদাসীন দ্রম্টামান্র হয়ে। নিরপেক্ষ বা উদাসীন দ্রষ্টামান্রও যাঁদ 
হতেন তানি, তবুও সেই নিত্য নতুন ঢেউ-এর পর ঢেউ অন্তত আংাঁশক- 
ভাবে প্রভাবান্যিত করত তাঁকে নিশ্চয়ই । প্রভাব হতে নিস্তার ছিল না 
তখন কারুরই-কারণ দৈনান্দনের তুচ্ছ জীবনটাও যেন পালটে যেতে বসে- 
ছিল তখন, এবং যেহেতু বাঁচতে গেলে আশপাশের জীবনের তালে তালে 
পা ফেলতেই হয়, সাধারণ মানুষও তার নিজোর অন্ঞাতে ও কোনো 
বিশেষ চেষ্টা না ক'রেই যেন সচেতন না হয়ে পারে নি তখনকার কাব্য বা 
শশল্পের সেই ক্লমাগতই নব নব মূল্যায়ন সম্বন্ধে। কিন্তু আগেই বলেছি, 
ফার্গ ছিলেন না দুষ্টামান্র হয়েই, উল্টে একই বিপ্লবীদের সঙ্গে সমানে 
তুমূল প্রয়াসে তানও সারাজীবন হাত চালিয়েছেন কবিতার সাধনায়। 
মালার্মের মঙ্গলবারের আঁধবেশনে তিনি যেতেন, পল ভালোরকে আি 
স্ঘানষ্ভাবে চেনার সুযোগ তাঁর ঘটেছিল (শুধু তাই নয়, কবি ভালোরকে 
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সবসমক্ষে মাঁহমান্বিত করার চেষ্টা বোধ হয় তিনিই প্রথম করেন__ 
ভালোরর নাম তখনো বিশদভাবে অজ্ঞাতই, যখন ফার্গ ১৯১৭ সালে 
মালার্মের এই প্রধান 'শষ্যের উপর একটি বন্তৃতা দেন), তানি স্যুররেয়া- 
িজমের অন্যতম এবং স্বনামন্যপ্রাতষ্ঠাতা আদরে ব্রতরও আঁত নিকট 
বন্ধ; ছিলেন। বেচে ছিলেন ১৯৪৭ পর্যন্ত, অর্থাৎ গত মহাযুদ্ধের 
অবসানের পরেও। ততাঁদনে ফরাসী কাঁবতা ও শিল্প আরো অনেকদূর 
এগিয়ে গিয়েছে, আরো অনেক নতুন মহারথী এসে হাজির হয়েছেন অনেক 
নতুনতর বন্তব্য নিয়ে-এ'দের সকলের সঙ্গেও ফার্গ বন্ধৃত্বপাশে বদ্ধ 
ছিলেন। তান যেন এক জীবনে পোরয়ে যান ফরাসী কবিতার একটি 
উজ্জবলতম দিগন্তের আদি হতে অন্ত পর্য্ত। 

এবং শুধু কবিতাতেই তাঁর আগ্রহ বা প্রয়াস সীমিত 'ছিল না। রাঁতি- 
মত সংগত রাঁসকও ছিলেন তানি, পিয়ানো খুব ভালো বাজাতেন। 
সংগীত ছিল তাঁর আরো এক মস্ত বড় প্রেম, ও খজলে সেই সংগীতের 
ধান তাঁর কাব্যের মধ্যেও মিলবে অজন্। একবার বলেন সোজাসজিঃ 
'শুধ্‌ গীতেরই মাধ্যমে পারব তোমার কাছে ব্যন্ত করতে কয়েকটি 'বাঁশম্ট 
মাঁহমা, কয়েকটি তাৎপর্য। আবার শুধু সংগীতই নয়, শিল্পেও (অর্থাৎ 
চিন্তন শিল্পেও) তাঁর ছিল এক মহান অনুরাগ । অনেক সময় তাঁর পক্ষে 
বলা একট. ম্া্কল হয়ে পড়ত, কোনটা তিনি সবচেয়ে 'বোঁশ ভালো- 
বাসতেন- কাঁবিতা, না গান, না ছাব। এবং এই যে-অনুরাগ তাঁর, এ ছিল 
না কোনো অপেশাদারীর অনুরাগ, শুধ7 একটা খেয়াল বা সখ বা একটা 
পছন্দমান্ত। এ-অনুরাগ ছিল তাঁর ধেমন জাগ্রত, তেমনি গভাঁর- কর্মের 
ক্বারা, সাধনার দ্বারা, অনুশীলনের দ্বারা, এই অন্রাগ তাঁর জারনের 
মধ্য 'দিয়ে নিজেকে সম্পন্ন করতে চেয়েছিল। কাব্যলক্ষনী অবশ্য 
নিঃসন্দেহে ছিলেন তাঁর হৃদয়ের প্রধান আধিষ্ঠান্রী দেবী, সেই দেবীরই 
সাধনায় তানি নিজের জীবনকে অর্থপূ্্ণ করতে চেয়োছলেন। কিন্তু 
ছবি ও গানের প্রাত তাঁর ষে-প্রেম, তাও কাবতার মূল ধারার সঙ্গে. মিশে 
যেন সঙ্গাত খ'জতে চেয়োছল একটি 'বিচিন্র সাধনায়। এবং কবিতা, ছবি, 
ও গানের এই ভ্রিধারার সংমিশ্রণ শুধু ফার্গ-এর' াধনারই বৈশিষ্ট্য ছিল 
না, এক অর্থে এই একই বৈশিল্ট্যে মণ্ডিত হয় তৎকালণন ফ্রান্সের সকল 
উল্লেখষোগ্য কবি বা শিল্পীর সাধনা । বোদলেয়ার হ'তে আরম্ভ ক'রে 
পরবতর্ণ সকল গ্রতীকবাদী কাবদের অন্যতম একটি প্রাতিপাদ্য ছিল, 
কবিতাকে ক্রমশই সংগীতমুখী করে তোলার অনিবার্ধ, আবশ্যকতা, 
সংগীতের রহস্যতে কাঁবিতাকে সমৃদ্ধ করার সার্থকতা । হীন্দিয়ানুভূতির 
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4 
গংযোগ দম্ট বা দৃশ্য বস্তুর সঙ্গে শ্রুতের বা শ্রোতব্যের। এবং আর্ট ঝা 
চিন্রকলার সঙ্গে কাঁবতার যে-অবিচ্ছেদ্য সম্পূরক, সেই এীতহ্যেরও সূত্রপাত 
বোদলেয়ার হ'তেই। চিন্রকলার সঙ্গে কার্ধতার সেই সম্বন্ধাট ফ্রান্সে__ 
একটির চলা কা ভাবে আরেকিকে চালিয়েছে নতুন নতুন পথে--তা আজ 
এমন সর্বজনাবাদত সত্য যে তা নিয়ে কিছ না বললেও চলে। 
কাবতার ক্ষেত্রে ভালোরকে পরিচিত করার 'যে-প্রয়াস ফার্গ-এর, তার 
উল্লেখ করোছি। চিন্রকলার ক্ষেত্রেও দেখি, যাঁরা প্রথম সেজানকে পাঁরাঁচিত 
করানোর ভার নেন, তাঁদের অন্যতম ছিলেন ফার্গ। শুধু সেজানকেই 
নয়, অন্যান্য অনেক ইম্প্রেশানস্টদেরও 'তাঁনই. প্রথম আঁভনান্দত করেন। 
তখন তাঁর বয়স হবে চাব্বশ কি পচশ-_-১৯০০-র কাছাকাছ-_-তখনই 
তাঁকে দেখি এত উৎসাহ নতুন চিত্রকলা সম্বন্ধে। শুধু তাই নয়, তারো 
আগে অর্থাৎ আরো অল্প বয়সে তাঁকে গভীরভাবে আলোচনা করতে শান 
গগ্যাঁকে নিয়ে, ভান গগকে নিয়ে, বনারকে নিয়ে, ভ্যইয়ারকে নিয়ে, 
সের্যাজএ-কে নিয়ে। চিন্রকলার প্রাতি এই প্রীতি তাঁর বেড়েই চলবে__ 
বহু পরে, ব্রাক ও 'পকাসোরও অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে দাঁড়ান 'তিনি। 
বোদলেয়ার হতে 'পকাসো পর্যন্ত যে-বহধা বিচিত্র, চলমান ও সর্বদাই 
পারবর্তনশীল জাবনের "প্রতিচ্ছবি ও স্বাক্ষর ধরতে চেয়েছে ফরাসী 
কাব্য ও শিজ্প জগত, তার সবটার মধ্য দিয়েই ফার্গ তাই বেচে গেছেন 
বলা. চলে। যাঁদও বোদলেয়ারের মৃত্যুর কিছ? পরে তাঁর জল্ম, বোদ- 
লেয়ারের প্রথম প্রভাব যখন সার্থকভাবে অনুভূত হতে আরম্ভ করে, 
তখন ফার্গ কিশোর ও তাই বোদলেয়ারের ষুগের মধ্যেও তাঁকে অন্তর্ভুন্ত 
করলাম। 

এবং ঠিক এইখানেই লোকটাকে নিয়ে আশ্চর্য লাগার কথা । ফার্গকে 
উঠতে পারলাম না কোনো পাঁরাচিত মাক্মারা ধরনের মধ্যে। অর্থাৎ তাঁকে 
না বলা গেল সিম্বালস্ট, না বলা গেল স্যররেয়ালিস্ট, না বলা গেল দাদাইস্ট 
বা আজকের তথাকাঁথত রিয়ালস্ট বা হিউম্যানিস্ট। বার বার নিজেকে 
প্রশ্ন করেছি, এ রকমটা হ'ল কেমন ক'রে ? লোকটা সারাজীবন কাব্যলক্ষশীর 
সাধনা ক'রে গেল, এবং কিছু কম কীতিত্বও অন সে করে নি সেই 
সাধনায়, এবং সে বেচে গেল এত বাভন্ন 'বিচিন্ন ভাবধারা-চন্তাধারার 
প্রভাবের মধ্যে। কিন্তু তার নিজের ওপর এইসব চিন্তাধারা বা ভাবধারার 
কোনো 'বাঁশিষ্ট ছাপই পড়ল না? এটা কেমন ক'রে হয়? 
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কল্তু আমার প্রশনটার মধ্যে একটা গলদও আছে, ও সেটাও ধ'রে ফেলতে 
বিলম্ব হ'ল না। কোনো একাঁট 'বাঁশস্ট প্রভাব পড়বে কা ক'রে, যখন 
'বার ওপর প্রভাব পড়বে বা পড়া উচিত ব'লে মনে করছি, তাকে বাঁচতে 
হচ্ছে অজন্র (ও কখনো-কখনো পরস্পর বিরোধ) প্রভাবের চাপে? 

আর এটাও তো একটা ভয়ংকর, এবং সমানই অযৌন্তক, দাবী যে 
বাঁশম্ট লেখকমান্রকেই হতে হবে কোনো বিশেষ প্রভাবের ছায়াযুস্তঃ তা 
হলে ব্যান্তিত্ব বলে বস্তুটা যাবে কোথায়? র্যাঁবো কি সবাণ্রে র্যাঁবো নন, 
বোদলেয়ার বোদলেয়ার নন? তাঁদের বা তাঁদের কাব্যাঁবচার করার আগেই 
ণি বিচার করতে বসতে হবে প্রধানত তাঁরা 'সিম্বাঁলস্ট, না স্যূররেয়ালিস্ট, 
না'রিয়ালিস্ট, ইত্যাদি? না সেটা করা সম্ভব? এবং এ-প্রসঙ্গে সবচেয়ে 
বড় কথা যা, তা হচ্ছে এই যে দেশকালের প্রভাব পড়তে বাধ্য যে-কোনো 
সার্থক কাঁব বা লেখকের উপর, কিন্তু সেই সার্থক কাব বা লেখক সেই 
প্রভাবাটকে আতিক্রম ক'রে যাবেন। এর মানে এই নয় যে তিনি সেই 
প্রভাবাটকে অস্বীকার করবেন বা সেই প্রভাবাটকে অস্বীকার করতে 
যাওয়া বা চাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব বা বাঞ্ছনীয় হবে। কিন্তু কথা হচ্ছে, 
তান সেই প্রভাবাঁটকে স্বীকার ক'রেও তাকে আঁতর্রুম ক'রে যাবেন, সেই 
শ্রভাবের বশীভূত হয়েও তান এমন কিছন দিয়ে যেতে বা লিখে ধেতে 
পারবেন যা হবে তাঁর এবং একমান্র তাঁরই। নইলে তাঁর সঙ্গে তাঁরই 
ষূগের ও তাঁরই দেশের অন্য আরেকজন কাব বা লেখকের তফাৎ থাকবে 
কোথায় ? কই, র্যাঁবো তো ভেরলেন. হ'য়ে যান নি, এবং ভেরলেনও হন 
ণন র্যাঁবোঃ সূতরাং ফার্গ-এর মধ্যে যাঁদ না পেলাম তাঁর যুগের বহুল 
প্রভাবগ্ীলর অন্তত একটিরও আঁবসংবাঁদত ছ'প তো তানা হয় নাই 
পেলাম, ফার্গকে একেবারে ফার্গ হিসেবে এবং শধমান্র ফার্গ হিসেবেই 
বা দেখতে দোষ কী। 

দোষ নেই। তবে সাহত্যের ইতিহাসের ছান্নেরা একটু অন্য রকম আশা 
করে, কারণ তারা যাঁদ দেশকালের মাপকাঠিতে বিচার ক'রে একদল কাঁবিকে 
' ৰা লেখককে বা শিজ্পীকে একটি বিশেষ শ্রেণীতে 'ফেলতে না পারে তো 
তাদের কাজের বড় অস্বিধা হয়। আর বিশেষত ফ্রান্সের এবং পারীর 
যে-বাশিষ্ট যুগের মধ্যে ফার্গ-এর জীবনকালটা কেটেছে, তার একাঁট চাঁর- 
নিক আঁম্বতীয়তা শছল। সেই আঁদ্বতীয়তার আকর্ষণ এত প্রচন্ড যে 
তার হতে মূত্ত হওয়াটা বা মু্ত থাকতে পারাটা খুবই অস্বাভাবিক ঠেকে। 
কিন্তু সম্পূর্ণ মত্ত বে ফার্গ ছিলেন, তাও নয়। তাঁর কাঁবতায় তাঁর 
ফের বহু; প্রাতধ্যানি মিলবে_প্রতিধীন কখনো িম্বলিজদের, কখনো 
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স্যুররেয়ালিজমের, কখনো হয়তো অন্য কোনো 'ইজমের', যার রেওয়াজ 
উঠে থাকতে পারে তাঁর জীবনকালে। তবু যেন তাঁকে ঠিক ধরা গেল 
না, তাঁর যেন নাম দেওয়া গেল না, তাঁকে ঠিক 'চাহুত করতে পারলাম 
না। অবশ্য এই ব্যর্থতা আমারই, তাঁর নয়, তিনি নিশ্চয়ই নিজেকে 
চিহৃত করেছেন তাঁর স্বকীয় 'বাঁশস্টতায়। তবে আমার চেষ্টা ছিল 
তাঁকে দলে ফেলার, তাঁর চেষ্টা ছল অন্য। 

তাঁর ব্যবহার বা আচার-আচরণের মধ্যেও আরো দুয়েকটা ছোটখাটো 
জানস ভারী আশ্চর্য ঠেকে, তাঁর যুগের ও দেশের এক কবির পক্ষে 
ভারী অস্বাভাবিক ব'লে মনে হয়। প্রথমেই মনে পড়ে বাবা-মা'র প্রাত 
তাঁর অত্যধিক প্রীতির কথা, ও তাঁদের মৃত্যুতে তাঁর অসামান্য শোকের 
কথা। বাবা-মা সর্বন্ই অত্যন্ত শ্রদ্ধেয়, এবং তাঁদের প্রাত অশ্রদ্ধার অভনশ্সা 
না থাকলে যে কাবি হওয়া যায় না, এমন কথাও সে-যূগের কোনো কাব 
বলতে উদ্যত হন নি ফ্লান্সে। যাঁদও এ-ক্ষেন্রে বিশেষ ক'রে মনে না পঞ্ড়ে 
পারে না বোদলেয়ার ও র্যাঁবোর ব্যান্তগত জীবনের কথা । এ*্রা দুজনেই 
তাঁদের মায়ের বরুদ্ধে মারমুখো হয়োছলেন কৈশোর হ'তেই, এবং সেই 
'বিতৃষ্তা ও তজ্জনিত নিরাপত্তার ভাবের যে-সম্পূর্ণ ও আশৈশব অভাবে 
তাঁরা ভুগোছলেন সারা জঈবন, তা তাঁদের জীবন ও কাব্যকে কম প্রভাবান্বিত 
করে নি। তবু তা” সত্বেও এ-কথা বলা চলে না যে মা-বাবার বিরুদ্ধে 
দিদ্রোহী সে-যূগের সকল উল্লেখযোগ্য কাব বা শিল্পীকে হতে হয়েছে। 
তবে ফার্গএর এই প্রীতটার কিছ অসাধারণত্বও ছিল, দেখে শুনে মনে 
হয় তিনি যেন সারা জীবন বুড়ো খোকা হয়ে বেচে গেলেন। শুধু কি 
তাই? মা-বাবার মৃত্যুর পর তাঁকে যে-ধরনের কবিতা লিখতে দৌখ, এবং 
সেই সব কবিতার মধ্যে এমন একট মর্মস্পশর্ট বেদনার আবেগ দোঁখ, যাও 
কম অবাক ক'রে তোলে না। বোধ হয় মৃণালিনী দেবার মৃত্যুর পরও 
রবান্দ্রনাথ এত আকুল কাবতা লেখেন নি। এবং কথাটি তাই। 'পতা- 
মাতার স্মৃতির প্রাত এই-ষে বিহবল উচ্ছৰাস ফার্গ-এর, তা যেন দায়তের 
প্রতি প্রেমেরও উপর যায়। অবশ্য একভাবে দেখলে এতে আপান্তর কিছু 
নেই-যেকোনো সম্বন্ধের মধ্য দিয়েই যাঁদ মানুষ তার অন্তরে উপলাব্ধ 
করতে পারে মহত্তর প্রেমের সেই আকুঁতি-ভরা বাণীটি, তাতে তার লাভ 
বই লোকসান নেই। এবং ফার্গ-এর এই জাতীয় কাঁবতাগীল কবিতা 
িসেবে এত উচ্চস্তরের, ষে তা পাঠকদেরও চাঁরতার্থ করে। আর ক 
দরকার কার? মা বা বাবা, ভাই বা বোন, স্ত্রী বা প্রোমকা, সবই তো. 
আধার মানুষের কাছে, সেই আধারে সে সগ্য় করতে চায় প্রেমভাবের 
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অমৃত। এবং সেই অমৃতের সয় যখন আমার পূর্ণ হ'ল, তা সেষে 
কোনো আধারের মাধ্যমেই ঘটুক না, আমার বা পাবার তা তো আমি 
পেয়ে গেলাম। আর কা চাই? 

কিন্তু তবু এ-সব ভারী আশ্চর্য লাগে, অন্তত সেই যুগের ফ্রান্সের 
পক্ষে। সাত্যকারের দয়ত তাঁর গেল কোথায়, কোথায় তাঁর: প্রেমিকা ? 
তার সন্ধান নেই। শেষ জীবনে ফার্গ বিয়ে করোছলেন, তবে সে-বিয়েও 
এক অদ্ভুত ধরনের বিষ্বে এক অর্থে তাই ফার্গ আইবুড়োই থেকে যান 
মৃত্যু পর্যন্ত। কিন্তু বিবাহ, স্বী, স্বীর প্রাত প্রেম, এ-সব কী কথা 
আওড়াঁচ্ছ আম গত শতাব্দীর ফ্রান্সের কাব্জগত প্রসঙ্গে? তখনকার 
ফরাসী কাবিরা তাঁদের ব্যান্তগত জীবনে আভশাপের ছাপ গায়ে পিঠে 
মেখে ছন্নছাড়া হ'তে চেয়েছিলেন, মুক্তি খজেছিলেন নিজেদের অভিশপ্ত 
ক'রে তোলার তান্দিক সাধনায়, চাষ করতে চেয়েছিলেন পাপের ফুলের-_ 
বেশ্যা আর আফিম আর উগ্নবৃত্ত আর 'সাঁফাঁলস, এই সব যেন তাঁদের 
সাধনার অগ্গ হয়ে দাঁড়য়েছিল। এখানে কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ, 
সেই তথাকথিত চিরাচারত নীতিবাদের প্রশ্ন নেই- এটা একটা সত্য হয়ে 
দাঁড়য়োছল তাঁদের জীবনে, এবং সেই সত্যের সাধনার মাধ্যমে সোন্দর্যের 
একাঁট নতুন রূপ ও সংজ্ঞা দিতে তাঁরা প্রলুব্ধ হয়োছিলেন। কিন্তু 
পাপের ফুলের সেই যে-চাষাট, তারই বা স্বাক্ষর কোথায় ফার্গএর 
জীবনে? এহাদক 'দয়ে দেখতে গেলেও তাঁকে তাঁর সমকালীন ধারা হ'তে 
যেন বেশ একট; বিচ্ছিন্ন ব'লে মনে হ-'। 

অবশ্য উদ্বৃত্ত যে তানি একেবারে করেন নি, তাও নয়। বরং সারা- 
জীবন শুধু উঞ্চবাত্তই ক'রে গেছেন। খেয়াল-শী ও আলস্যে সারাটা 
জাঁবন উীঁড়য়ে দেওয়া, জীবিকা উপাজ্নের জন্যে কোনোদিন কোনো “চন্তা 
না ক'রে রাত দুপুরে সহরের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে টোঁ টোঁ ক'রে 
ট্যাক্স চ'ড়ে ঘুরে বেড়ানো, কেবল এক হোটেল থেকে আরেক হোটেলে 
আঙ্ডা মারতে যাওয়া আর সাদা বা লাল মদে মধ্যে মধ্যে দেহটাকে সন্ত 
করা, এ ছাড়া বলবার মত আর কী করেছেন? অনশ্য কবিতা লিখেছেন, 
সারা জীবন খেই গেছেন, কিন্তু তা অন্য ব্যাপার। এবং এই যে উষ্থ- 
বাস্তু তাঁর, এতে আর যাই থাকুক, খুব একটা পাপের গন্ধ তেমন নেই। 
নীতবাদীরা নাক -সণ্টকাবেন না এর কথা শুনে। 

আবার ব্যান্তগত জাবনেই দয়েকাট খুটিনাটিতে তাঁর কিছ কিছ 
আশ্চর্য িলও আছে তৎকালীন কোনো কোনো কাঁবর সঙ্গো। এই যেমন, 
শেষ বয়সে হঠাৎ তাঁর পক্ষাঘাত হওয়া । এই সর্বনাশ ঘটে বোদলেয়ারেরও 
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_কিল্তু বোদলেয়ারের পক্ষাঘাত তাঁর সারাজীবন পাপ পূজার ফল, তাঁর 
সাফালসের সর্বশেষ ও চরম দশা হতে জাত, এবং এই' সর্বনাশ যেন 
তাঁর ঈপ্সিতও ছিল। কারণ এই একটি ঘটনার মধ্য 'দিয়েই বাইরের 
লোকের চোখে যেন তাঁর পাপ একটি আঁবসংবাঁদত পূর্ণতা লাভ করল, 
নিজের কাছে নিজেকেও 'তাঁন এতাঁদনে মনে করতে পারলেন সার্থকভাবে 
আঁভশপ্ত। “কিন্তু ফার্গ-এর যে-পক্ষাঘাত, জুর পিছনে ছিল মুখ্যত 
তাঁর সারাজীবনের কোল-জোড়া আলস্য, এক উচ্ছৃঙ্খল দৈনান্দনের 
যাত্রা, শরীরের অঞ্গপ্রত্যঙ্গগুলোকে যথারীতি চালনার সম্পূর্ণ অভাব, 
এবং সবার ওপরে শুধু দিন যাপনের প্রাণ ধারণের গ্লানি। 

এই নিছকই দৈনান্দিন ও তার অনিবার্য অসহ্য গ্লানি, তা-ই তাঁর সমগ্র 
কবিতাও। সেই কাঁবতা যেন এক সহরে উড়নচণ্ডীর ক্ষণশাশ্বতাীর জয়গান, 
অথবা সেই ক্ষণশাশ্বতাঁর প্রচণ্ড বেদনার গান। এক দম বন্ধ ক'রে আনা 
মন খারাপ। কারণ জঈবনটা বৃথাই গেল, তা” দেশের বা দশের কোনো 
ব্যবহারিক কাজেই লাগল না, কেবল প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোই সার হ'ল। সুতরাং মনে হ'ল, এ-জগতে কিছুই 
কিছুর জন্যে নয়, কোন একাঁট নিরর্থক মুহূর্ত হতে আরেকাঁট নিরর্৫থক 
মুহূর্তের দিকে ব্লমাগতই পা বাড়ানো। ভীত্ত নেই জীবনে, এমন মাটি 
নেই যার ওপর পা ফেললে মনে হতে পারে এই তো আম আছি, আঁম 
বাঁচাছ, আমি আনন্দ পাচ্ছি। ফুল আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তা ফুটতে না 
ফুটতে শুকিয়ে যায়, এরং অচিরেই ঝ'রে পড়ে । আর মেয়েরা ঃ তারা 
শুধু মিথ্যা-কথা বলতে জানে । জীবনটা মোড়া এক নির্জনতার অন্ধকারে । 
“আমার একাকী হুদয়টা কেবাঁল কণকয়ে কে'দে উঠছে বিরাট এক 'ির্জন- 
তার মধ্যে। লক্ষ লক্ষ ছোট ছোট জানসের সঙ্গে কবির আন্তারক 
সম্বন্ধ, এবং যা তাঁকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে এক ক'রে এই বহুল 'বাচন্ 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ সম্ভারের সঙ্গে, সে-বন্ধন সূক্ষনতর মাকড়সার জাল হতেও । মাথার 
মধ্যে যেন এক অসম্ভব অকল্পনীয় প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা চলেই চলেছে-_ 
হীন্দ্রিয়, চিন্তার ধারণার কত-যে অসংখ্য বীথকা আমাতে, কত-যে উপাঁনবেশ 
সেখানে ভাবের, আর আমার স্মৃতিটা প'ড়ে আছে 'তারশ লক্ষ 'বিঘা 
জুড়ে” ভালোই তো, যাঁদ এত অপাঁরমেয় ভাবে নিজেকে উপলাব্ধি করতে 
পেরে থাকেন তিনি তো তা হবে নিশ্য়ই আনন্দেরই কথা । কিন্তু সর 
টাটা গকালারনরর রাবার রানিিলার 
কিছুর জন্যে নয়। 
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দৈনান্দনের মূর্ত নিয়ে কারবার ফার্গ-এর। কিন্তু তাঁর মাহাত্ম্য ও 
তাঁর কাঁবতার সাফল্য এই যে খণ্ড খণ্ড মুহূর্তের মধ্য দিয়েই 'তাঁন 
শা*বতাঁকে. ধরতে চেয়েছেন। তাঁর দৈনান্দনের, আত পাঁরাচিতের, হাতে- 
ছোঁওয়ার ও চোখে দেখার মৃহূর্তগুীলকে তান ক্ষণশা*্বতীর রূপ দিতে 
চেয়েছেন। এর বাইরে অন্য কোনো জটিল বা বৃহৎ তত্ব কিছ নেই তাঁর 
কবিতার পিছনে । এখানে প্রশ্ন নেই শৃঙ্খলার, সেই সর্ব শান্তমত্তার, যাকে 
মালার্মে ও ভালোর কাব্যসাধনার রহস্যের শেষ ও একমাত্র চাবি ব'লে মেনে 
নিয়েছিলেন। প্রশ্ন নেই বোদলেয়ারের মহান পাপবোধের বা এলয়ার- 
আরাগ*র সমাজসচেতনতার। এক কথায়, কোনো তত্ব জাহির করার চেষ্টাই 
নেই ফার্গএর কবিতায়। এই কাঁবতাকে যাঁদ নিতে চাও বা নিতে পারো 
তো নাও শন্ধ; কবিতা ব'েই। তাই যা ফার্গ হতে চেয়েছেন, তা হচ্ছে 
সেই প্রায় অসম্ভব বস্তুটি শুদ্ধ, স্বতস্ফূর্ত কাঁব। 

এবং কাঁবতা তাঁর কাছে একটা স্বাভাবিক স্ফর্তিরই ব্যাপার বলে 
প্রেরণারও দরকার নেই তাঁর। কবিতা তাঁর 'দ্বতীয় সন্তা। অবশ্য প্রেরণার 
দাক্ষিণ্কে অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন মালার্মেও, ও তাঁর শিষ্য 
ভালোরও। কিন্তু তাঁদের বন্তব্য ছিল 'ভন্ন। ফার্গ-এর কাঁবতার বড় কথাটা 
হ'ল এই যে তার কোনো বন্তব্য নেই, কোনো প্রাতপাদ্য নেই। এর মানেও 
আবার এই নয় যে, ফার্গ আত সাধারণ কোনো কাব ছিলেন বা তান শুধু 
সহজবোধ্য গতানুগাঁতক পদ্য লিখে গেছেন। যে-পারিপার্রবিক তাঁকে 
রসদ যাাঁগয়ে এসেছে, তা কোনো অর্থই সাধারণ ছিল না, এবং সেই 
পারিপার্িকের চাপে প'ড়ে তাঁর কাব মানসও অসাধারণ না হয়ে পারে 'নি। 
যে-বিশিষ্ট 'বিতৃষ্কা, বিষণ্নতা ও 'বরাগ তাঁর, এা নিঃসন্দেহে আধুনিক 
ষুগেরই মাকাঁ মারা । তা ছাড়া ছিল তাঁর 'বাচন্ন উচ্ছৃঙ্খল জীবন, উষ্থ- 
বৃত্ত, তাঁর কর্মহীন, সন্তানহীন, আতআীয়হীন আস্তত্ব, যা তাঁর কাব্যকে 
একাঁট সংজ্ঞাতীত মযাদায় মণ্ডিত হতে সাহায্য করেছে । এবং সে-মযদাও 
সকল নীতিবাদের উধের্ব। এখানে প্রশ্ন কাব্যের উত্তীর্ণ হওয়ার কথার, 
কোন ধরনের (অর্থাৎ তথাকাঁথত বিচারে ভালো বা মন্দ) জীবনের উপর 
ভাত্ত করে সেই কাব্য লাখিত হয়েছে, তাকে তিরস্কার বা প্রশংসা করার 
প্রসঙ্গ হবে অবান্তর । 

ফার্গ-এর প্রসঙ্গে তৎকালীন ফরাসী কবিতার যে-দুটি প্রধান ধারা আজ 
পর্যন্ত প্রভাব ফেলে এসেছে কাব্যালোচনার ক্ষেত্রে, তাদের উল্লেখের দর- 
কার। একটির সূচনা হয় তাঁর জল্মের আগেই, অন্যটি প্রাধান্য পেতে 
আরম্ভ করে তাঁর জীবনকালে। প্রথমাট তো আধুনিক ফরাসী কাবিতার 


১২০ এক দিগন্ত 'দিনান্তের 


সেই আত পাঁরচিত কথা, যা র্যাঁবোর যুগ হ'তে নিজেকে চিহন্ত করতে 
চায় অব্যন্তের অব্যর্থ যান্রায়। সেই দলের কাঁবদের ছিল একটা প্রচন্ড প্রাত- 
পাদ্য, তাঁরা নিয়োছলেন একটা য্;গান্তকারা প্রাতজ্ঞা, মেতোঁছলেন একটা 
সমানই যুগান্তকারী পরাক্ষায়। তাঁরা কবিতাকে ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন 
একটি অমোঘ শাণিত অস্ত্র, যা হাতে ক'রে তাঁরা নিভ'য়ে পেশছোবেন রান্রির 
অন্ধকার পেরিয়ে পরম জ্ঞানের আলোক মাঁন্দরে & কবিতা যেন বলতে পারে 
সমস্ত লৌফকিক-অলোৌকিক অভীপ্সার সর্বশেষ কথাটি, হতে পারে জীবনের 
চরম আঁভব্যন্তিটি। তাই তাঁরা চেয়োছিলেন কাঁবদের জবালয়ে দিতে 
প্রজ্ঞার বৃশ্চিক দংশনে, কাব্য প্রয়াসের ইতিহাসের পাতা উীল্টয়ে সম্পূর্ণ 
এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ করতে । কবিদের, তাঁরা বলোছলেন, দ্রম্টা না 
হয়ে উপায় নেই। 

দ্বিতীয় ধারার সূত্রপাত হয় স্যুররেয়ালজমের আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই, যাঁদও তার যথার্থ রূপাঁট পাঁরন্কার হয়ে ফুটে ওঠে প্রথম মহা- 
যুদ্ধোত্তর বিশ্লবী জীবন দর্শনের পাঁরবেষ্টনীতে। এই কাঁবতা নতুন ক'রে 
ও নতুন বাণী নিয়ে আবার ফিরে আসতে চাইল মানুষের কাছে, হতে চাইল 
লৌকিক মানুষেরই সম্পদ। যে-মানূষ সমাজ ও কালের অনুশাসনে পশীড়ত, 
যার কপালে যুগযুগান্তের, অন্যায়ের তিলক, যে নিঃসহায় অথচ যে মুক্ত 
চেয়েছে, তাকে নমস্কার করার প্রস্তুতি এই কাবিতায়। - 

এই দুটি ধারারই সম্পূর্ণ বাইরে ফার্গ। তাই তান এত একক ও 
একাকা, বাচ্ছন্ন যেন সব কিছ; হতে । এবং সেই কারণেই হয়তো তাঁর 
কবিতা সম্বন্ধে জ্ঞান বা উৎসাহ বেশ খানিকটা সাঁমাবদ্ধ হয়েছে তাঁর 
নিজেরও দেশে। তব সব সত্তেও, তাঁর কাবিতা একবার পড়তে বসলে 
তাঁকে ভালো না লেগে উপায় নেই। এবং এই ভালো লাগার দুটি প্রধান 
কারণ আমি দেখতে পাই। প্রথমত, তাঁর সেই আত বিশিষ্ট ও অপ্রত্যাশিত 
ভিন্নতাঁট একটু আরামের ভাব আনবেই। যেহেতু কোনো প্রাতপাদ্যকে 
প্রমাণ করতে তিনি কোমর বেধে লাগেন নি, জঁটিল কোনো বন্তব্যের গুরু- 
ভার হতে সম্পূর্ণ মুস্ত তাঁর লেখা । অবশ্য বন্তব্যধর্ম কবিতার অনু- 
শীলনেরও একট প্রচণ্ড সার্থকতা নিশ্য়ই আছে-_তবে আজকালকার বহু 
কবি-লেখকের এত বাভন্ন 'বিচিন্র বন্তব্য অহরহই শুনতে হচ্ছে যে তাতে 
কান যেন ঝালাপালা হয়ে যাবার দশা হয়েছে। তাই যখন পাই ফার্গ-এর 
মত একজন কবিকে, যাঁর কাবিতা যেমন মর্মস্পশ ও তেমন সুন্দরভাবে 
বন্ত ও যাতে বন্তব্যের জগদ্দল পাথরাঁট নেই, তখন পাঠক হিসেবে আমাদের 
যেন একট; হাওয়া বদলানো হয়, ও সেই কবিতা খানিকটা মন 'দিয়ে পড়ার 


লেআ-পল ফার্গ ১২৯ 


পর বেশ ভালোও লাগতে সুরু করে। দ্বিতীয়ত, ফার্গ-এর কাঁবতা একক 
ও একাকী, কিন্তু সেই একাকী ত্বাটির সঙ্গেও যেন আমাদের সকলের একাঁট 
বিশিষ্ট সংযোগ আছে। জগতটা যতই ছোট হয়ে আসছে, যতই মানুষ 
ক্মশই মানুষের নিকট হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের এক আন্তারক 
বিচ্ছেদও যেন ঘটছে তত বোশ করে। একটা সংযোগের বা নাড়ীর যোগের 
অভাব, ধেন প্রত্যেকটা মানুষ এক একটা দ্বীপ, একটি নামহাঁন অসহ 
নির্জনতার চেতনা, তা হতে সম্পূর্ণ মুন্ত আজকের কোনো মানুষই নয়। 
এবং সেই 'হসেবে দেখলে ফার্গ আমাদের সকলের অত্যন্ত সমসামায়ক। 
যে-নিরজনতার চেতনা তাঁর, তা" তাঁরই-কিন্তু আমরা সকলেই যে যার 
নিজস্ব নিজনতার চেতনায় ভূগি। ফার্গ-এর একাকীত্ব বা তার ভাব যেন 
প্রীতিভূ একটি বিরাট বি*শবজনীন একাকাত্বের। তাঁকে মনে হয় একটি ভ্রম্ট 
পথ-হারানো শিশু, যে তার দুঃখকে গ্রহণ করতে চাইছে তার একমান্র 
আশ্বাস ঝলে। তিনি নিজেকে বলেছেন বাত্যাবিক্ষুব্ধ সমদদ্রতীরের এক 
আলোকস্তম্ভ, কিন্তু সেই স্তম্ভ হতে বিচ্ছারত আলো হয়তো পেশছোল 
না কোনো তরণীতে। অন্যত্র বলছেন তিনিঃ “দুখের ইস্টিশান, তোমার 
সব পথই তো হাঁটা হ'ল আমার- আর যে চলতে পার না, আবার পারব 
না যাত্রা করতে” এই ক্লান্তি বা বিক্ষোভ বা হতাশা তার প্রাতধহান 
তুলবেই আমাদের মধ্যে। 

অবশ্য মনস্তাত্বিকরা সান্ত্বনা পাবেন জেনে যে ফার্গ-এর এই বিষণ্নতা ও 
ব্যর্থতার গ্লানর একট 'ভান্ত ছিল'ত "বর ব্যান্তগত জীবনে, এমন কি তাঁর 
শৈশবেই। শোনা যায়, ফার্গ-এর বাবা তাঁর মাকে কোনোকালেই যথারীতি 
বিবাহ ক'রে উঠতে পারেন নি। তাঁদের গোঁড়া রে'নান ক্যাথালক পাঁরবারের 
ঘোর আপাত্ত ছিল এই বিবাহের বিরুদ্ধে। অথচ দুজনে বাস করছেন এক 
সঙ্গে, সন্তান হয়েছে_কিন্তু কাউকে বলবার যো নেই তাঁরা আববাহত। 
আর দুজনেই অত্যন্ত ধর্মভীরু ছিলেন ব'লেই এঁ স্বামী-স্ত্রীর মতন বাস 
করার ব্যাপারটা নিয়ে তাঁদের একটা প্রচণ্ড মনঃপাঁড়া ছিল। সেই মনঃ- 
পড়ার অংশ ফার্গকেও গ্রহণ করতে হয়েছে, অন্তত 'তাঁর তিরিশ বছর বয়স 
পর্যন্ত-_-তারপরে নাক বিরোধী পাঁরবারের সঙ্গে একটা আপোষ-মীমাংসা 
হয়ে যায় তাঁর 'পতা-মাতার। কিন্তু ফার্গ চিরকালই জানতেন তাঁর 'িতা- 
মাতার সম্পকের " রহস্যাটি ও তজ্জনিত তাঁদের নীরব বেদনার কথা । 
সমাজের মধ্যে থেকেও তাঁদের তিনজনকে যেন এক ধরনের অজ্ঞাতবাস ক'রে 
যেতে হয়েছে বহ্‌কাল। তাই শৈশব হতেই ফার্গ-এর ভাবপ্রবণ মন নিজেকে 
যেন অন্য সকল সাধারণ শিশু হতে ভিন্ন বন্বে আবিচ্কার করোছিল-_তাঁর 
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মনে হয়েছিল, এ-সমাজের অনুপযোগী তিনি। পরে বলেছেন, 'আমার 
শৈশব, সে এক ভয়ংকর দুঃখের জিনিস--কা বিপুল রহস্য তাকে ঢেকে 
রেখোছিল।, এবং একই কারণে মা-বাবার প্রতি তাঁর গড়ে উঠোছিল এক 
গভীর ও বাচত্র সহানুভূতি। তাঁরা তিনজনে যেন একে অন্য থেকে 
অভেদ্য হয়ে দাঁড়ান, হয়ে দাঁড়ান একটি আবিচ্ছেদয রী । তাঁর কাছে তাঁর 
মা-বাবা ছিলেন 'আমার প্রিয়তমেরা ।, 

শোনা যায়, লেখার ব্যাপারে ফার্গ নাকি অত্যন্ত খ*তখখতে স্বভাবের 
ছিলেন কোন কথার প্রয়োগাঁট ঠিক হবে, তা নিয়ে তান নাকি কখনো 
সহজে মনাঁস্থর করতে পারতেন না। তা সত্বেও লিখেছেন প্রচুর, তাঁর 
গ্রল্থ সংখ্যা পশচশের ওপর। ১৮৯৪-এ যখন তাঁর প্রথম কাঁবিতা প্রকাশিত 
হতে আরম্ভ করে, তখন হ'তেই তাঁর ধ্বান আঁত 'বাঁশন্ট। প্রথম প্রথম 
লিখেছেন ছন্দে, পরে প্রাঞ্জল সুন্দর সংগ্ণীতমূখর গদ্যে। গদ্য কবিতার 
যে-পথ বোদলেয়ার আগেই দেখিয়ে গেছেন, সেই পথ ধরেই ফার্গ 
এগিয়েছেন। 

এই দুঃখের ও দৈনান্দনের কাঁব কেন এত বিশেষ, কেন তান নমস্য 
আমাদের, তার পাঁরিচয় মিলবে নিম্নের উদ্ধৃতিগুলি হ'তে। তাঁর তিনাট 
কাবতার সহজ অন্ববাদ তুলে দিচ্ছি। 


৬: ক্ষণ 
ছেলেটা মরতে পারে সহজেই 
যাঁদ সে হাঁপিয়ে ছুটে চলবেই 
প্রেয় জিনিসের মাঝখানে । 
জানালায় ভেসে আসে কানে, 
চলে বেচারার প্রেম-নিবেদন__ 
ফুটফুটে দিন চুপ, নির্জন। 
দনের শব্দ, প্রার্থনা কর। 
স্বচ্ছ সময় কাটে মন্থর 
এঁ তন্দ্রাল্‌ পথটায়, 
শীতের আকাশ শিহরায়। 
নীরবে, ও ধার ধারে না সে কোনো 'তিরস্কারের-_ 
শুধু মিছামিছি, তার একাটি খুশীর জের। 
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ই: জাউভ স্পীকার বলছে 

প্রায়ই আম নেমোছ তোমাদের মধ্যে। মেঘের মত প্লান কারয়েছি তোমা- 
দের কত না পর্বত-শখর। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছায়া হ'য়ে খন উড়ে বোরয়োছি, 
তার মধ্যে তো আমাকে তোমরা ধরতে পার নি। ডুবিয়োছ, 'ভাঁজয়োছ 
কত না ক্ষুদ্রকায় জাতির কুল, যাদের অস্ফুট কোলাহল এগয়ে এসেছে, 
কানে। স্বাভাবক মাহমার এত-যে মাথাগুলি, তাদের সকলের উপরই 
অবতরণ করোছি। আর তারা আমাকে ভালো ক'রে না দেখেও যেন আমার 
দিকে তাঁকিয়েছে এমন একট মৃদু মিষ্ট হাঁসতে, যা আমাকে বিচালিত 
করেছে। নিজেকে যেন আর নিজেই চান নি তারপর। তোমাদের থেকে 
বোরয়ে পড়োছি, আবার ঢুকেছি তোমাদেরই মধ্যে। কিন্ত তোমরা ছুটতে 
লাগলে। আর তোমরা আঘাত চালালে দমাদহ' শব্দ ক'রে। আর সেই 
সব মাংসের দস্তানা-পরা কঙ্কালগুলো, যারা স্পন্দন তুলল তাদের তল্ত্রীতে 
তন্লীতে, স্পন্দন কাঁড় ও কোমলের, স্পন্দন মরণের £ সেই সব যল্লগুলো, 
সেই সব মাস্তজ্কগুলো, সেই সব কৌশলগুলো আর সেই সব পুরোনো 
মুদ্রাগুলোঃ সেই সব জটের জড় আর সেই তারা অশ্রুাসম্ত£ আম হয়ে- 
1ছলাম তোমাদেরই হাত, তোমাদের কাজ, তোমাদের রন্তান্ত চক্ষু, তোমাদের 
যন্ত্র অণুবীক্ষণের, তোমাদের নিভৃত লাল কোণ । হ্যাঁ, সব দেখোছ আঁম। 
শখকোছি তোমাদের জুতোর গন্ধ, গন্ধ তোমাদের অসুখের আর নূতনত্বের, 
গন্ধ তোমাদের যুদ্ধের আর প্রেমের...... 

আমার দরকার পড়োছিল তোমাদের আরো নিকট ক'রে পাওয়ার । আঁম 
নোঙর তুললাম। 

ভালো যে বাসে যত, শাস্তিও সে দেয় তত। 

তা-ই যথেন্ট হ'ল। তোমাদের বৃদ্ধি। আমার খন্দের বিরোধী । খুন- 
জখম আমার একতানির, বিদীর্ণ ক'রে দেওয়া আমার একত্বাটকে, যা, 
অন্ধ, বাঁধর ও আঁবভাজ্য। 

সেই একত্বাটর দ্বারাই মানুষ অন্য মানুষের কাছে নিজেকে সাঁমিত 
করে। 

এক নিশ্চিত চোখের পলকে দেখে নেওয়ার ধে-* মতা, তাতে অসমর্থ 
যারা, আবার আধ্যাআজক ফাজলামি না করে আমার বস্তুটির সঙ্গে চেপটে 
লেগে যাওয়া, তাও পারল না যারা, সেই তোমার 'চিন্তাশীলেরা যতই 
পাইকারশ দরে যাচাই করতে চাইল 'জানিসটা, ততই ভুল করল প্রাতবার। 

তোমাদের ধারণার আর তোমাদের শব্দের না আছে বাঁচি, না আছে রস, 
না আছে গুণ, না আছে সার। ছোট ছোট প্রাতিধবনি শুধু, শুধু এক 


২৯২৪, . এক দিগন্ত দিনাস্তের 


শন্তির অনূরণিত ক্ষয়। যেন সনগযাসযোগারান্ত কৃতকগল লম্পক* অমনো- 
যোগণ একটি গরশিত। অন্য কিছু নয়। 

ওরা ভাবছিল আমার সব্রিয় তত্বটি, ডিও মারি জার রান 
একতাটিকে। 

। জিনিসগ্ঘলো কাঁ বা তারা ঠতারি কী দিযে, তার সমান না করে ধা করা 
উচিত ছিল, ত তা হচ্ছে সেই জিনিসগলোকে সবাগ্রে ভালোবাসা জিনিস 
হিসেবেই। 

ভঙ্গুর নন মুলা ননররঞলা 

জানোনি কী করে নিজেকে মেলাতে হয় অন্যের সঙ্গে। 

তোমাদের ভাব বা আভমত? তোমাদের পেট কামড়াচ্ছিল। 

যথেষ্ট । 

আভজ্ঞতা হতে প্রকল্পে, ধারণা হতে "চন্তায়, চিন্তা হতে উীন্ততে, উন্তত 

বাচ্চা ছেলেরা, আরো একট:ক্ষণ কথা ব'লে চল আমার তলায়, ঝনঝন 
ক'রে ভেঙ-পড়া কাচের যে-বিজাতশয় সংগীত, তার শব্দের ঘূর্ণমান 


এবং আরো, নাম দেওয়ার আর চেম্টা করো না তাকে যার নাম নেই। 
ব্যস...সব। আর কিছ; না। এবার চুপ কর। ফিরে চল বিভাদত 
অজ্ঞতায়। 


৩: "পারিবারিক দলিলপত্র প্রাপ্ত 
এত স্বপ্ন দেখলাম আম এত স্বপ্ন দেখলাম যে আর যেন এ-জগতের 
নই। 
প্রশ্ন ক'র না, বিরত ক'র না আমাকে । 
আমার সঙ্গে এসো না আমার শহাদ-ভূমি পর্যন্তি। 
আদেশ ব্যাখ্যা করার আধকার তো দেওয়া হয় নি আমায়। 
তা" নিয়ে ভাবারও নেই অধিকার। 
অনেক দেরী হ'ল, এবারে উঠতেই হয়, আমাকে যেতেই হয়। 
যমের একাঁট অনুমতি পেল সে, ও সে আসছে-_ 
যে-পথ চলেছে রান্নর দিকে, তার মোড়ে আমি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কারে 
সমুদ্র গৃটিয়ে আনে তার শেষ চাতালগুলি। 
অন্ধকারে ষে-প্রদীপটি জহলল প্রথম, তার বুকে তৃষা । 
এক পা বাড়ানো “পথের ওপর। ছায়া তার সামনে এগয়ে এগ্সিয়ে চলে, 
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ও সে শুল আমার উপর, আমার বুকের উপর তার মাথা। 

এ এল সে। 

প'রে তার সেই চিরকেলে গোল ট্যাপটা, হাতে 'নয়ে সেই চিরকেলে 
| ঝালটা_ 

যে-একই বেশে দেখোছলাম তাকে, যোদন সে ফিরেছিল ইতালী হতে। 

তার চোখ দেখতে পাচ্ছি না। সে বলছেও না কিছ আমায়। 

মূঢ় এক ন্দাড়র মত গীঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছি ওর 'দিকে। 

কিছুতে পারি না ওর ছায়াটা পোরয়ে যেতে। 

আরে? ভালো আছ? কা করলে এ্যাদ্দন? 

চলে আসান কেন তোমরা? 

রোজ, রোজ আমি যে তাকিয়ে থেকোছ পথে, আর সর 

1 

এ-সবের ও মুখ ফুটে কিছুই বলে না। 

কিন্তু ওর সব যেন নীরবে জিজ্ঞাসা করেঃ মনে পড়ে তোমার ? 

রান্র ওকে ঢেকে ফেলে আবার। 


ণ 


চলতি কালের ফরাসী কবিতা! 


বে দলেয়ার অনেক দুঃখে বলেছিলেন, ফ্রান্স কবিতার দেশ নয়, সাত্যি- 

কারের কাঁবতার প্রাতি তার একটি বিজাতীয় আতঙ্ক আছে, এখানে 
দ্য মুস্যে ও সেই গোত্রীয়' সুললিত পদ্য-লাখয়েদেরই জয়জয়কার । সাঁত্য- 
কারের কাঁবতা কী, সে তো যুগযুগান্তরের প্রশ্ন এবং এমন উীন্তুর পেছনে 
যাই থাকুক, তার কঠিন আত্মগ্নান, পারিপাঁর্্ক প্রাতকুল অবস্থার সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করার আবিরাম ব্যর্থ প্রচেষ্টা, সব সত্বেও 
সেই এক ও অদ্বিতীয় বোদলেয়ার আজ ফরাসাঁ কাব্য জগতে পাঠকমান্রেরই 
নমস্য। বোদলেয়ার যে-যুগে বে'চোছলেন, তার পরে বহু যূগ কেটে গেছে। 
শতাব্দী পেরিয়ে গেছে, পাঁরবর্তনের স্রোতে আদর্শ ও ধারণার রূপ এত 
বদলে গেছে যে তাকে আর চেনবার উপায় নেই-তব্‌ আজ মেব্ট্রোর় যেতে 
যেতে কখনো কোনো সুন্দরী তরুণীকে দোখ, হয়তো যাবে দশ বারোটা 
ন্টেশন, মানট পনেরর পথ, হাতে তার বোদলেয়ারের তিন্ত মন্দ দনের 
কুপৃজ্প-য়ন। পড়ছে সেঃ প্রকৃতি এমন এক মন্দির যার জীবন্ত খিলান 
হ'তে কখনো-কখনো অদ্ভূত সব ধান বেরোতে থাকে, চিন্ময় কোনো 
অরণ্যের মধ্যে দয়ে যেতে যেতে মানুষ যখন তাকে আঁতব্লম করে, তারা 
পরস্পর পাঁরাচত সস্নেহ দৃঁন্টতে তাকায়। 

চলাত কালের* স্বরংসম্পূর্ণ কোনো আস্তিত্ব নেই, পিছনের পটভূমিকায় 
তাকে না ফেললে তার স্বরূপ বোধগম্য হবে না। বলা বাহ্‌ল্য, ফরাসী 
কবিতা বলতে একেবারে অনন্য অথবা অদ্ভূত একটা কিছু; নিশ্চয়ই বোঝায় 
না। দেশ কাল পাত্রে যেমন ভেদ আছে, অভেদও আছে। একই সেই 
অনুভূতি, আবেগ, আত্ম-প্রকাশের বাসনা সর্বন্রই ধৰানত। তবু কেমন যেন 
একটু একটু অন্যরকম। যেমন এখানকার এই ঘর বাঁড়, ানসর্গ শোভা, 
লোকেদের চোখ-মুখ-চেহারা, আমাদের সঙ্গে এ-সবের খনব একটা আকাশ- 
পতাল পার্থক্য নেই, তব পার্থক্য আছে। ফ্রাঁসোয়া ভল'-র সেই ীবশব- 
্রাতৃত্ব, লারকের জগতে এখানকার সেই প্রথম বসন্ত খতৃ, তারপর আরম্ভ 
হ'ল 'মাছল একের. পর এক, রেনেসাঁস-এর যুগ, অপূর্ব সব উজ্জ্বল 
মুখচ্ছবি, তারপর এলেন ক্লাঁসকরা, কর্ণেই, রাঁসন এবং আরো অনেকে, 


* এই প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫৩ সালে। 
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আবার লিরিকের যুগ, রোমাশ্টিকদের আত্মবিক্ষোভ, পরে এলেন পারনাস 
ও 'সম্বালস্টরা। এবং এই ীসম্বালম্টদের থেকেই আজকের ফরাসী কাঁব- 
তার আরম্ভ। 

রীতির দেশ, কলাকোৌশলের দেশ ফ্রান্স। দাম্টর জগতে কার, শিল্পের 
পু অন্তরের জগতেও নতুন নতুন ধারা, বাঁচবার, 
ভাববার নিত্য নতুন পদ্ধাত এরা আবিচ্কার কতরছে.ও ক'রেই চলেছে। 
নিন নিকুকি বসন্তে বসন্তে হরেক রকম পাঁরচ্ছদের 
উদ্ভাবন, তেমান শিল্প ও সাহত্যের এলাকায় নিত্য নতুন দর্শন, নতুন নতুন 
আঙ্গকের আবরাম মহড়া। তাই এই সব পারনাস, 'সিম্বালম্ট, ইম্প্রেশ- 
নিম্ট, দাদা-ইন্ট, স্যুররেয়ালম্ট, কতরকম শব্দই না এখানে শুনতে পাওয়া 
যায়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্মরণীয়। চিন্নকলার সঙ্গে সাঁহত্যের সম্বন্ধ 
এখানে যত ঘাঁনষ্ঞ, আমাদের দেশে ততটা নয়। এক দলের যাব্লীর আলো 
অন্য দলের পথের অন্ধকার দূর করেছে । বিশেষত চিত্রকলা সম্বন্ধে 
এখানকার সাধারণ লোকও এত বোঁশ সজাগ যে তাই দেখে আমরা শুধু 
বাস্মতই হতে পাঁরি। এই শিল্প সচেতনতার প্রমাণ মেলে এখানকার 
অন্তহীন আর্ট গ্যালারিতে, প্রতি সপ্তাহের সংখ্যাহীন ছোট বড় মাঝারী 
প্রদর্শনীতে । কাফেতে যাওয়া, থিয়েটার দেখা, আঁত তুচ্ছ লোকের পক্ষেও 
সৌন্দর্য জগতের অন্তত একট; আধটু খবরাখবর রাখা এখানকার জাবনের 
অঞ্গ। যে-প্রদর্শনী যেমনই হোক, কোনো নাটক ব্যালে অথবা অপেরা যত 
সাধারধই হোক, সময় মতো. শ্রোতা ও দর্শক ঠিকই জুটে যায়-_ভিড় সব- 
খানে। তাই বোদলেয়ারের জীবনে শুধু এডগার পো-ই নয়, দ্যলাক্রোয়ার 
প্রীতিও একাঁট উল্লেখযোগ্য ঘটনা । আজকের দিনেও দোঁখ শুধু মায়া- 
কোস্কিই নয়, পিকাসো-ও আরাগ* এবং এলময়ারের ঘানষ্ঠ বন্ধু এবং 
একজন আরেকজনের দ্বারা প্রভাবান্বিত। কিন্তু সে-কথা পরে হবে। 
একেবারে আত্মকোন্দ্রক চেতনা, অকারণ মানাঁসক 'িক্ষোভজানিত অনভূতি 
ও আবেগ, ছায়াবাজি, এ-সব হ'তে রেহাই পাওয়ার একটা দুর্ম বাসনা 
সিম্বলিস্টদের অনেককেই আকুল ক'রে তুলেছিল। এমন কি বোদলেয়ারও 
একবার উন্মত্তের মত চেচিয়ে উঠেছিলেন, অতএব এই সব কুহকিনী ছায়া, 
রনে, দ্যবেমান ও হবার্থর, তোমরা ছিটকে পড়, শূন্যের ধোঁয়ায় মিশে যাক 
তোমাদের আলস্য ও 'নিঃসঞ্গতার দানবীয় সৃষ্ট সব, জেনেজারেথের হদের 
মধ্যে শকরদের মত তোমাদের মুগ্ধ অরণ্যের ছায়ায় তোমরা নিজেদের 
'বিছয়ে দাও, যেখান হতে বোরয়েছে তোমাদের এই সব স্বকপোল-কজ্পিত 
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তোমাদের স্থান দেবে না আমাদের মধ্যে, কাব্যের নিয়াত বড় কঠিন মনে 
রেখো । মালার্মেও আঁবশ্রান্তভাবে খুজে গগয়েছেন এমন একাঁট অর্থ, যা 
অব্যর্থ, যা মানুষকে এঁশী চেতনার দন প্রত্যয়ে প্রাতষ্ঠিত করতে পারবে, 
যাতে মান্ষ ভুল আবেগ ও সুযোগের পথে স্বেচ্ছাচারী হবে না, তাকে বশ 
করতে পারবে । মানুষ অর্থে এখানে কাব, বলা বাহল্য। ভালোরতেও এ 
একই ধারণার পাঁরণাঁত। ভালোর ছিলেন মালার্মের বন্ধ; এবং তাঁর 
পথের পাঁথক। লেখাকে এঁশী চেতনার মত দূঢ় ও উজ্জল ক'রে তোলা 
ছিল মালার্মের স্বপ্ন। ভালোরও বারবার এই কথা ব'লে গেছেন, লেখাটা বড় 
কথা নয়, কী ভাবে লিখলাম, সেটাই বিবেচ্য তার প্রাতিচ্ছাব ও পাঁরণাঁত 
যেন আমাদের নতুন ক'রে নিমণি করতে পারে, সমৃদ্ধ করতে পারে। এ*দের 
বন্তব্য বড় অস্পম্ট--তবে সৌভাগ্যের কথা, এত জীবন দর্শনের ঘোর প্যাঁচেও 
তাঁদের কাব্য সব সময় ভারাক্রান্ত হয় নি এবং সেইখানেই তাঁরা সাবলীল 
হয়েছেন, এবং এক কথায়, কবি হয়েছেন। ছায়াবাঁজর থেকে রেহাই পেতে 
চেয়ে আবেগ ও অনপ্রেরণাকে এরা এমনভাবে বশ করতে চেয়োছিলেন 
যাতে কবিতা লেখা রাতিমত ব্যায়ামের পযাঁয়ে প'ড়ে যায়। লাঁজককে 
প্রাধান্য দিতে দিতে ভালোরর পারিণাত অঙ্ক-প্রীতিতে, লেওনার্দেরি প্রাত 
শ্রদ্ধায়। এত সত্তেও, এই জীবন দর্শন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ লোকও তাঁর 
কাঁবতা পড়ে মুগ্ধ হবে এবং সাঁত্য কথা বলতে কি, ভালোরকে এঁতিহ্য- 
অনুসরণকারণঁ কাব হিসেবে অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যায়। অবশ্য 
এীতহ্য পল্থীদের সাম্প্রাতক সৌরজগতে ভালোর যাঁদ সূর্য হন, উল্লেখ- 
যোগ্য কয়েকজন গ্রহেরও তবে নাম করতে হয়। যেমন- শাল মোরা, 
জাঁ পেলব্যাঁ, ও ব্রিস্তাঁদ্যরেম্‌। 

এতো গেল একটু পরের কথা। আগে রইলেন সম্বালস্টরা। কাব্য 
জগতের গভ্ডালকান্তরোতে মোড় ফেরালেন তাঁরাই--ভাষার মাস্তি দলেন, 
বাণী আনলেন, কত 'বাঁচন্র ছাঁব, বিচিন্রতর অনুভূতির রাজ্য খুলে দিলেন 
পাঠকের চোখে । তবে বর্তমান কালটা স্বভাবতই বড় নিষ্ঠুর, অবুঝ, 
বাঁধর। স্বীকৃতি প্রায় কেউই পান নি। তাঁদের প্রাতভা বুঝতে পাঁথবী 
সময় নিয়েছে, অনেক দ্বিধা-দ্বন্দের সংঘাত আঁতনক্রম করেছে শুধু প্রাণপণ 
বিশ্বাসের জোর- এবং সে-বিশবাস ব্যর্থ যায় 'নি। আজ তাই র্যাঁবোকে 
নিয়ে কাহনীর অন্ত নেই, তাঁকে দেবাশশু বলে যেন উানিশ বছরের 
কীর্তির অলোৌদিকতাকে লোকে অনেকখাঁন সহজ ক'রে নিয়েছে । বাস্তাবক, 
যারা বোদলেয়ারকেই গ্রহণ করতে চায় নি, আইন ক'রে তাঁর বই 'নাষদ্ধ 
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ক'রে দিয়েছিল, তারা যে র্যাঁবোর মত লাগাম ছেখ্ড়া এক ক্ষ্যাপাকে সহজে 
স্বীকার করবে না, এতে আর আশ্চর্য কী। কোথায় যেন পড়ছিলাম মনে 
নেই, বোদলেয়ারকে শুদ্ধ মদের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে, আর র্যাঁবো 
হচ্ছেন এযালকোহল। র্যাঁবো এত তৰক্ষ7, এত তর যে আজও তিনি 
সকলের জন্য নন। সবাইকার ধাতে র্যাঁবোর কবিতা সয় না। যাই হোক, 
[সম্বলিস্টরা কাব্যকে মস্ত দলেন, এক অর্থে তার নতুন জন্ম দলেন। 
উনিশ শতকের শেষাঁদকেই জেরার দ্য নেভলিকে বলতে শুনি যে তাঁর 
কাবতায় তিনি শুধু স্বপ্ন সণ্টয় ক'রে যাচ্ছেন, তাতে এতটুকু লাঁজক নেই। 
এ-কথা গর্বের সঙ্গে তিনি বলেন নি, এ তাঁর খেদোন্তি। তার কিছ পরে 
র্যাবোও বলতে বাধ্য হয়োছলেন যে কাঁবর চোখ কান খুলে রাখার দরকার 
আছে, যথার্থ দার্শীনক না হয়ে তার উপায় নেই--এই অন্ধকার ও আবেগের 
পথে শুধু মৃত্যু চয়ন ক'রে কী হবে? নিজের ব্যান্তিত্ব দিয়ে আশপাশের 
জগতকে চিনতে হবে ও তাকে সেইভাবেই প্রকাশ করতে হবে। তাঁর এক 
বিখ্যাত চিঠিতে (১৫ই মে, ১৮৭১) র্যাঁবো চেচিয়ে উঠোছলেন এই বলেঃ 
এই একঘেয়ে আমির কথা থাক-_আ'মি একটা অন্য জানস। আশ্চর্য, 
ঠিক একই সময়ে অজান্তে লোন্রেয়ামণ-ও 'িলখছেন তাঁর কাব্য ও মালদোরের 
গীতি। তাঁর লেখায় আশ্চর্যভাবে একাঁট সচেতন মনোযোগের ক্রিষা 
রুূপায়িত হয়ে উঠছে, স্বপ্নের মত হ'লেও বাস্তবের কেমন যেন এক 
অনির্দেশ্য সম্বন্ধ সর্বত্র বিক্ষিপ্ত রয়েছে__যা বলছেন তা যাঁদও স্বাভাঁবক 
তৎপরতার সঙ্গেই তাঁর হাত 'দয়ে বেরোচ্ছে, তবু বন্তব্য ও বলবার ভঙ্গনর 
মধ্যে এমন একটি সংযম লংক্কায়ত রয়েছে যেটা কিছু কম অস্বাভাবিক 
নয়। অন্য এক জায়গায় তিনি নিজেই বলেছেন, কাব্যের যখন বিচার 
করতে বসবে, তার ভার কাব্যের চেয়েও অনেক বোঁশ হওয়া উঁচত- কারণ 
তখন তা তো শুধু কাব্য নয়, সে যে দর্শনও. কাঁবরা দার্শীনকদেরও মাথার 
ওপর চড়তে পারেন, কাব মাত্রেই ভাবুক। চলতি কালের কাব্যের এই গেল 
পটভূমিকা। তবে বুদ্ধির পথে যান করা মানেই সহজ হবার সাধনা নয়, 
এ শুধু স্বপন, কৃহক ও আবেগ থেকে মুক্তি পাবার একটা প্রবল বাসনা 
মান্র। তাকে কেন্দ্র করে অনেক আঁ্গকেরও স্যান্ট হয়েছে। তবে এই 
সাধনায় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা যা ঘটল তা হচ্ছে বস্তুময়তা তথা 
মানবধার্মতার বীজ তাতে 'নাহত হয়ে গেল। 

এর পরে" আসছেন দাদা ও স্যুররেয়ালস্টরা। ১৯১৮ সাল থেকেই 
যুদ্ধোত্তর শিশ্পজাবর মন এই ক্রমোন্নত বৃদ্ধির চমৎকারিত্ব প্রদর্শনে 
একটু গা আলগা করেছিল। এদের মধ্যে থেকে ধারে ধাঁরে একটি দলের 


চলাঁত কালের ফরাসী কবিতা ১৩৩ 


অভ্যুদয় ঘটল যাঁরা নিজেদের দাদা ব'লে পাঁরাঁচত করলেন এবং যাঁদের মৃখ্য 
বন্তব্য হ'ল ধৰংসকারী শান্তর [বিনাশ সাধন। এই দলে যে-সব কাব ও 
ভাবুক ছলেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন আঁদ্রে ব্লত* জাঁ পোলা, 
পিকাবিরা, জাক ভাশে, মার্সেল দুশাঁ, িবমদ্যস্সেইন, ত্রিস্তাঁ জারা ও 
পিয়ের রভোর্দ। এদের বন্তব্য বিষয় অনেক কিছুই ছিল, তবে সবই এত 
ধোঁয়াটে ও ঘোলাটে রঙের যে বহ:ক্ষেত্রেই তার অর্থ উদ্ধার পাঠকের পক্ষে 
তো দুরের কথা, স্বয়ং কাঁবর পক্ষেও হয়তো সম্ভব নয়। ব্রিস্তাঁ জারার 
লেখার একটা নমুনা দই। হাঁন রীতমতো একজন 'বখ্যাত কাঁব, বাংলা- 
দেশেই এ'র নাম শুনে এসৌছলাম। তবু কাব্য এর কেউই পড়ে না 
আজকাল, অন্তত ফ্রান্সে তো নয়ই। এমন কি এখানকার জাতণয় গ্রন্থা- 
গারে এর একটি মান্র বই আছে। জারা বলছেন, : 

রোজ জাগে এক নতুন আবেগ জাগে 

যখন অন্য কত অগণ্য ম'রে পড়ে গেল অতীতে 

ভাসে কোন দূরে ক্ষুদে শিকারনর হাসি 

ভ্মহত চরণে চল কার হ'ল সহসা 1বড়াম্বিত 

লঙ্জায় মরে তিন্ত বান্ধবী 

পড়ার পরে মনে হয় এর সঙ্গ “তেতুল-বটের কোলে দক্ষিণে যাও চ'লে 

ঈশান কোণে ঈশানী ব'লে দিলাম নিশানী”র কোনো প্রভেদ নাই। পাঠকের 
প্রতি কোনো রকমের দাঁয়ত্বই এই সব কাব অনুভব করেন না। জারা 

যে-ীবন তবূ গাঁজিয়ে উঠেছে আমাদের এই মনে 

ভীষণের সনে কোমল সুতোয় গ্রথত 

তোমাকেও দেখে হাসবে আ*বারোহ 

নিভ'য় তুমি চিনবে একদা অসম্মানের মার 
1কন্তু এইভাবে কাব্য বেশাদন চলতে পারে না. তাই ১৯২৪ সালের 
মধ্যেই দাদাইজম ভেঙ্গে আরো অনেক নতুন 'ইজমে'র উৎপাত্ত হ'ল। 
তাদের মধ্যে যা সবচেয়ে প্রবল প্রবং ভবিষ্যতের কাকে যা সবচেয়ে বেশি 
প্রভাবান্বিত করেছে. তা হচ্ছে স্যুররেয়ালিজম। আদরে ব্লত* আবসংবাদিত- 
ভাবে এই যজ্ঞের প্রধান হোতা। স্যূররেয়ালিজম্‌ শব্দটি প্রথম উচ্চারণ 
করেন গণইওম আপোলিনেয়ার তাঁর নাটক “তরেজিয়ার স্তনের” প্রসঙ্গে । 
ণকল্তু ব্রত* শব্দাটকে ব্যবহার করেন সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে আপোঁল- 
নেয়ারের কাছে স্যুররেয়ালজম্‌ ছিল আত্মার সংস্পর্শে বাস্তবের এক 


১৩৪ এক দিগন্ত 'দিনান্তের 


ঘনীভূত সমৃদ্ধি- চাকার প্রসঙ্গে তাই উরুর স্যুররেয়ালিস্ট ব্যাখ্যা তাঁর মনে 
এসোছল। স্যুররেয়ালিজম্‌ বলতে আদ্রে ব্রত বুঝোছলেন শদদ্ঘ মনের 
এমন একটি স্বাভাবিক ক্ষমতা যার দ্বারা মানুষ বাক্যে হোক, লেখায় হোক 
অথবা যেকোনো চিন্তা পদ্ধাততে হোক, নিজেকে যথার্থভাবে প্রকাশ 
করতে চায়। তিনি নিজেও বলেছেন, যাঁদও স্বপ্ন ও বাস্তব আপাত দৃন্টিতে 
দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থা, তব আমি বি*বাঞ করি তাদের আনিবার্য 
সংমিশ্রণে, যার ফলে বাস্তব বা রিয়্যাল হতে পারবে সুররিয়াল। 
ব্রত এবং আপোিনেয়ারের কবিতাতেই তাঁদের এই নতুন জীবন দর্শনের 
সুস্পম্ট স্বাক্ষর। আপোঁলিনেয়ার এক জায়গায় বলছেন, 
আমরা আমাদের দিতে চাই আভনব এক বিপুল ব্যাস্তি 
ফুলের অর্থ সেখানে ফুলকে আতিক্রম ক'রে 
তার কাছে ধরা দেবে যে তাকে খজে পায় 
কত সে-রঙ অশ্রুত অপূর্ব আগুনে দেখোঁছ 
স্বপ্নময় কত-যে অলীক 
যাদের শুধু বাস্তবের জীবন কাঠি 'দয়ে একবার ছহইয়ে 
দতে হবে। 
আদরে ব্রত'র লেখায় দৈনান্দন ও আতপরিচিতকে কেন্দ্র কারে একটি 
আনর্বচনীয় বেদনার প্রকাশ। তিনি বলছেন, মুখের ওপর এমন একাঁট 
আচ্ছাদন ফেলে দাও যাতে দেখতে পাবে আরো ভালো । আরেক জায়গায় 
বলছেন, নসর্গ শোভার সর্বত্রই ষে পদ্রি পর পর্দা ফেলা রয়েছে_ আমরা 
প্রতীক্ষা করছি তার একাঁটর পর একটির উন্মোচন এবং ফাতা মরগনার 
মধ্যেঃ 
বলো তো আমাকে 
যান্রার পথে কী ক'রে রক্ষা করা যায় সেই কম্টকর মানাঁসক সাম্য 
যা মানুষ খুসীমত ধ'রে রাখতে পারে না 
অন্য সকলের থেকে যে পৃথক অদ্ভূত অদৃশ্যভাবে 
আমরা একাঁদন তাকে জাঁবনের যথার্থ কোণাঁটতে 
আবিষ্কার করব বলেই তো সে রয়েছে 
স্যুররেয়ালস্ট আন্দোলনে যাঁরা সাড়া দিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রধান 
হচ্ছেন লুই আরাগ*, আতোঁ, আঁদে ব্রত* রনে ক্রভেল, রবের দেনো, পল 
এলয়ার, ল্যাঁব্র, নাভিই, পেরে, স্যূপো, ব্রিস্তাঁ জারা ও ভিন্রাক। 
১৯৩২ সালে আরাগ" স্যূররেয়ালস্টদের ত্যাগ ক'রে কম্যুনিস্ট-পল্থী হন 


চলাতি কালের ফরাসী কাঁবতা ' ১৩৫ 


এবং তখন থেকে তান এমন কিছুই, লেখেন নি যা মাকর্সীয় দর্শনের 
আলোকে আলোকিত নয়। এলয্লারও কিছ্াদন পরে আরাগ্ণকে অনুসরণ 
করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, প্রগাঁতশীল বিস্লবাত্মক লেখক ও 
শিল্পীদের একটি সঙ্ঘ ধাঁরে ধারে গঠিত হয় ভাইয়াঁ-কুতুরিয়ের-এর পাঁর- 
চালনায়। কিন্তু এ-নব কথা পরে আসছে। 
স্যররেয়ালস্টদের যূগে যখন সোবয়েৎ রাশিয়ার বিশ্লব সারা জগতের 
চোখের সামনে আশা, আনন্দ ও বিস্ময়ের জ্যোতি তুলে ধরেছিল, তখন 
স্যররেয়ালিস্টরা জান্তে হোক, অজান্তে হোক এই বিপ্লবের প্রাত তাঁদের 
সমস্ত সহানুভাত দৌখয়েছেন, কখনো লেখার মধ্য 'দয়ে, কখনো সোজা- 
সুজ সুপারস্ফুট আচরণের মধ্য দিয়ে। এমান ক'রেই যা ছিল প্রথমে 
সিম্বালি্ট বা স্বঙ্নের আধার, ধারে ধারে তার রূপান্তর ঘটল সুরারয়াল 
বা স্বন মীশ্রত বাস্তবে, শেষে তার গাঁরণাঁত হ'ল আজকের 'রিয়্যাল বা 
পুরোপ্দার বাস্তবে । কিন্তু এ পাঁরণতি যে সকলেই সন্তুষ্টাচত্তে গ্রহণ 
করেছে, এমন নয়-_-অনেকে ছিটকে বোঁরয়ে পড়েছে । তাদের কথা আগে 
বাঁল। 
মাক্স জাকব এবং জাঁ ককৃতো িম্ভূতীকমাকারের উপাসক-_যার কোনো 
আঁস্তত্ব নেই, যা একেবারে কল্পনা প্রসৃত, সেই রূপকথার রাজ্য নিয়ে 
এ*দের কারবার। এবং ফ্রান্সের আজ এমনি ভাগ্য যে অনেক লোকের মতে 
জাঁ ককৃতোই নাকি সবচেয়ে 'প্রয় কবি বর্তমানে । ককৃতোর লেখার মধ্যে 
দিয়েই তাঁর এই অদ্ভুত মনের পাঁরিচয় দেওয়া ভালো। বলছেন, 
একলাই থাকব বেশ আমার এই চাহানি নিয়ে 
এই কাগজপত্তর যল্পাত 
আর আমার পাগলামি নিয়ে 
এবং আরেক জায়গায়, 
চোখ আধো-বোঁজা 
একাঁট মাত্র দাতি উপক মারছে 
হাঁসির তর থেকে 
শশিত শত করে 
কী এক মোহে ঘুমিয়ে আছি বহুকাল 
কিন্তু এই মোহে ঘুমিয়ে থাকার গ্লানি তো আছে-জাীবনে বিশ্বাস না 
থাকলে বাঁচা যায় না। এরা তাই সহজ ক্যাথালাসজমের পথ বেছে 
নিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে শার্ল পেগি আর পল ক্লোদেল-এর নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । ক্লোদেল বলছেন, 


১৩৬ এক দিগন্ত 'দনান্তের 


পৌনত্তলিকতা থেকে, তোমারি কৃপায় 
আজ তুমি ছাড়া আর কাউকেই আম বন্দনা করি না__ 
আইসিস অথবা ওসাঁরস, ন্যায়, প্রগাতি, সতা, 
দৈব মনুষ্যত্ব, প্রকীতির নিয়ম, আর্ট, সোন্দ্য” 
কিছরি আস্তত্ব আমার কাছে নেই। 
পোঁগি বলছেন শান্রের নোতর দামের প্রসঙ্গে, 
এই প্রান্তরের তারে, সুন্দরী লোয়ারের এই বাঁকাঁটিতে 
আমাদের জন্ম হ'ল তোমার জন্যে 
এবং এই যে বালুর নদী, এই মাহমার নদ, 
এ শুধু তোমার ভাবসৌম্য বসনাঁটকে চুম্বন ক'রেই বয়ে 
চলেছে। 
প্রতি বছর মে মাসে এখানে পাঁতকোতের (1,765009%8) সময় হাজার 
হাজার ছাত্রছাত্রী পারীর নোত্র দাম থেকে শান্ের আভমুখে পায়ে হেঞ্টে 
রওনা হয়। এই তীর্থ-যান্রার উদ্বোধন করেন শাল পোগ। তাঁর যে- 
কাবতাট উদ্ধৃত করলাম, সোঁট এই বানা নিয়ে লেখা । তবু যা আশ্চর্য, 
প্রাত বছর এই তীর্ঘ যারী ষুবক ধুবতার সংখা বেড়েই চলেছে । সনাতন- 
পন্থী পাঁরবারে ধর্মগত একটা এরীতহ্ায আছেই এবং এ-দেশে বিশেষ ক'রে 
সেই সব ক্ষেত্রে ধমেরি প্রকোপটা অসাধারণ বোঁশ, কারণ ধর্ম যে এদের 
ডিকটেটর, সে কোনো “অথবা'র ধার ধারে না। কন্তু সেই পাঁরবারগত 
ধর্মের কথা নয়, দুটি যুদ্ধে মানুষের বিশ্বাস আশা ভরণা আকাঙ্ক্ষা সমস্ত 
ধুলিসাৎ হয়ে গেছে । বিশেষত ফ্লাল্নে এবং ইউরোপের আরো কয়েকাঁট 
দেশে অবস্থাটা সতাই ভয়াবহ । শাক্ষিত তরুণ মন, যারা সহজে শান্ত 
পেতে চায়, একটা বিশ্বাস আকডে ধরে কোনো রকমে বেচে যেতে চায়, 
তাদের পক্ষে খম্টবাদী হওয়াই নান্যেব পন্থা । সোরবন-এর দেয়ালে- 
দেয়ালে একদিকে যেমন রাজনোৌতিক দলের পোস্টার, সভা-সমাতি আন্দো- 
লনের কথা, অনাঁদকে এবং একই সঙ্গে তৈমাঁন বড় বু অক্ষরে লেখা-__ 
যীশু খ্ডীম্টই আমাদের একমান্র আশা । 
সাম্প্রীতিক কাব্য ভগতে আরো একদল আছেন যাঁদের সেশ্টিমেন্ট 'নয়ে 
কারবার, চিরাচরিত ভাব, অনুভূতি. প্রেম, একটি তম, ফুল. পাঁখ, চাঁদ, 
নদীর তীর, স্নিগ্ধ হাওয়া, ইত্যাঁদই উপজীবা। এদের মধ্যে স্বকীয় 
বৈশিল্টো "যান সর্বপ্রধান, সবচেয়ে সুলালিত ও গাঁতমূখর. তিনি নিঃ- 
সন্দেহে জুল সুপেরভিয়েঈ । তাঁরো লেখার একটু নমুনা 'দিইঃ 
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চেয়োছলাম একাঁট পপলার 
চৈয়োছিলাম একাঁটি নদী 
যার তারে তোমাকে বসাব-_ 


তুমি আর তুমি, কে এই তুমি, 

কাকে নিয়ে এত কথা উদ্বেল হ'লঃ 
আধখানা উত্তরই তার জানি, 

আর আধখানা সে স্বাধীন, 

আপন খুসাীতে ওঠানামা করে। 


প্রগাতশীল'দের বাদ দিলে মোটামুটি এই গেল চলাঁত কালের ফরাসী 
কাঁবতার ধারা। 'প্রগ্গাতশীল'রা আঁধকাংশই মাকর্সপন্থী, এবং তাঁদের নিয়ে 
আশা করবারও যথেষ্ট কারণ আছে। অবশ্য বাড়াবাঁড় সর্বন্ই আছে, 
এখানেও তার ব্যাতব্রমের অভার নেই। আগামী দিনের কাঁবতা কেমন 
হবে, তার ভাষা, রাঁতি, ছন্দ, ছবি, শব্দ-ভাণ্ডার এই সব নিয়ে সময়ে সময়ে 
অনেক অদ্ভূত ও হাস্যকর ঘটনা চোখে পড়ে। কাঁবিতার প্রসঙ্গে কোন 
মা্সর্পন্থী কী বলেছেন, অথবা শব্দ ভাণ্ডার বাড়াবার জন্যে কাঁবতার মধ্যে 
টপোগ্রাঁফ, ব্যারোমিটার, হেলিকপটর, রাডার, ডায়েলেন্িক, এযাটম, প্রভৃতি 
কথার আমদানি প্রসঙ্গ এবং এ-ধরনের আরো কত কা যে মার্সবাদী 
পান্রকায় নজরে পড়ে তার ই*স্থা নেই। কেউ কেউ আবার এতদূর যান 
যে বলেন, র্যাঁবো, রাবলে, ভিন্তর উগ্বো প্রভীতিকে আবজরনার মধ্যে ফেলে 
দেবার সময় এসেছে । দ্রেম্টব্য--১৯৫২- নভেম্বর মাসের £৫ 4০91৪ 
€71189%৪-এ জাক দ্যুবেয়ার প্রবন্ধ)। 

কিন্তু যথার্থ যাঁরা কাব ও খাঁটি অর্থে প্রগাতিশনীল, তাঁদের লেখা পড়লে 
শ্রদ্ধায় মাথা আপাঁন নূয়ে আসে। চরম দ্টান্ত তার আরাগ* এবং 
এলুয়ার। এই দুজনই আজকের ফরাসী কাব্যের একটা মস্ত বড় দিকের 
একচ্ছত্র আধপাতি। আরাগ” কাবিতা লেখেন 'নি অনেকদিন এবং এল,য়ারের 
মৃত্যু ঘটেছে, তবু তাঁরা শুধু শ্রদ্ধেয় ও অহরহর আলোচ্যই নন, তাঁদের 
পিতা বলে সম্বোধন করেন এই সব জাক দ্যুবোয়া, আল্যাঁ গের্যাঁ, জাঁ 
জুরল্ফ;, জাক রুবো, তোয়া কেরে প্রমুখ কবিরা । এবং এই দদজনের 
আলোচনাতেই এ-পক্ষের কাবতার সম্পূর্ণ আলোচনা সম্ভব, কারণ এদের 
বাদ দিলে তার কোনো আঁস্তিত্ব নেই, শুধু তার কেন, সাম্প্রতিক ফরাসী 
কাঁবতারই একটা মস্ত অংশের কোনো ,আঁক্তত্ব নেই। 


১৩৪ এক দিগস্ত দিনান্তের 


আরাগ* অথবা এলয়ার, এই দুজনের যে-কোনো একজনের কথা পাড়লে 
আরেকজনের কথা আপনা থেকেই এসে পড়বে_কারণ একজনের জীবন, 
চিন্তা-পদ্ধাত ও লেখা আরেকজনের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে 'বিজাঁড়ত, যাঁদও 
প্রকাশের রাঁতিতে একজনের সঙ্গে আরেকজনের আকাশ পাতাল তফাৎ । 
দুজনেই নিজের বৈশিল্ট্যে জাজ্জবল্যমান। 

এলনয়ার আশ্চর্য কবি, যত পড়া যায়, ততইঃমনস্ধ হতে হয়। সারল্য ও 
আন্তাঁরকতা যে কতদূর যেতে পারে, তার এত বড় দৃজ্টান্ত জানি না আর 
কোথায় আছে। তাঁর কাঁবতা পড়তে বসলে কখনো আঁভধান ছঃতে হয় না, 
. এ যেন সেই শিশুর লেখা যে-শিশু গাছকে গাছ ব'লেই চিনেছে, এখনো 
বৃক্ষ বলতে শেখোন-_তবু কী গভনরতা, কী দৃঢ়তা, বি*বাসের আশার কী 
মরণজয়ী স্বাক্ষর এই শিশুতে। এলময়ার যখন স্যুররেয়ালিস্টদের দলে 
ছিলেন, তখনো তাঁর সারল্য ও আন্তারকতা সমানই 'ছিল। তখনকার 
দনের তাঁর একি কাঁবতা শোনাই, 


তোমায় বলোছ এই কথা মেঘের হ'য়ে 
সমুদ্রে 'নীদ্ুত গাছের হয়ে 
প্রতাট ঢেউ-এর হ'য়ে বলেছি 
প্রাতার আড়ালের পাঁখর কথা 
পাথর ছড়ানো শব্দে হাতের পাঁরচিতিতে 
সেই চোখ যা সহসা মুখ কিংবা নিসর্গ হ'ল 
যে-নিদ্রার পরে আকাশ ফিরে পেল তার রং 
তাদের সকলের হ'য়ে বাষ্পমাঁথত রান্রির হয়ে 
পথের বেসুরো ধ্বনি খোলা জানালা আর 
নতুন ক'রে চেনা কপোলের হ'য়ে 
তোমাকে বলেছি এই কথা তোমারি চিন্তার হ'য়ে 
বলেছি তোমার কথা। 


পরে এলময়ারের পারণাত। এক জায়গায় আারাগ* সম্বন্ধে বলছেন, যত 
কবিদের আম চান, তাঁদের মধ্যে আরাগপ্রই হ্যান্ত সমস্ত দানবদের বিরুদ্ধে, 
এমন কি আমার নিজের 'বিরৃদ্ধেও, তিনি আমাকে দেখিয়েছেন ঠিক পথ 
এবং তা* তিনি আজও তাদের সকলকেই দেখাচ্ছেন যারা কখনো বুঝতে 
শেখোন যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা মানেই সুস্থ জীবন আদর্শের 
জন্য লড়াই করা, যে-জীবন অন্তহীন আশায় পাষ্পিত ও প্রকৃত 'বশ্ব- 
প্রেমের দ্বারা উদ্বোঁধত। এবং আরাগ* বলছেন এল:য়ারের সম্বন্ধে, এক- 
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দিন পিয়ের দঢপ'কে নিয়ে লোকে পাগল হয়োছল, আজকে এসেছেন 
এলয়ার। 
র্যাবোর সঙ্গে এলুয়ারের এত মিল, অথচ এত আঁমলও। একই গর্ীত- 

প্রবণ মন, প্রকাশের রীতিও বহ্‌ জায়গায় ঠিক একই খাতে চলেছে, যাঁদও 
একজনের আমর সঙ্গে আরেকজনের আমর একটা মস্ত বড় পার্থক্য 
আছে- এলনয়ারের আমি সর্বজনীন। আত্মকেন্দ্রিক গ্লাঁনর সমুদ্রে এক 
জনের মাতাল তরণী 'রানচাল হ'ল, নরকে-নরকে দীর্ঘ দন যাপন ক'রে 
বেড়ালেন, আরেকজন দৃঢ় বিবাসের পথে, সরল মানবতার পথে সমস্ত 
অন্থকারকে জাথ মেয়ে বেয়ে উঠলেন, 

আমার জল্ম এক বাঁভৎস পথের প্রান্তে 

শদধু খেয়েছি হেসোছ স্বগন দেখোছ আর সরমে মরোছি 
বে'চেছি যেমন ক'রে বাঁচে অন্ধকার 
তবু সূর্যের গানও গাইতে শিখোছি 


এইখানেই যথার্থ এল[য়ার। এ যেন সেই সনাতন আদাম, যার আন্ঠে- 
পৃষ্ঠে শয়তানের সাপ--তব্‌ আজো সে অপাপাঁবদ্ধ, সঙ্গী সমস্ত অন্যায়- 
আবিচার-অত্যাচারকে এঁ লাখ মারবার জন্যেই উদ্যত। এল[য়ারের আরেকটি 
কাবতা দিয়ে তাঁর আলোচনা শেষে করি, 
রীতির এমন উত্তাপ মানুষের 
আঙূরকে তা মদে পরিণত করে 
আগুন জবালিয়ে ' হালে কয়লা হ'তে 
চুম্বন হতে নতুন মানুষের জন্ম দেয় 


সে-রীতি এমন কাঠন মানুষের 
হাজার যুদ্ধ সত্তেও হাজার 
দুঃখ ও মৃত্যুভয় পেরিয়েও 
নিজেকে ঠিক রাখে সে 
রীতির এমান মাধুর্য মানুষের 
জলকে সে আলোতে রূপান্তাঁরত করে 
স্বপ্নকে করে বাস্তব 
. শন্লুকে করে ভাই 


একই সে-রাঁতি নতুন ও সনাতন 
শিশু হৃদয়ের তলদেশ হ'তে 


১৪০ এক 'দগস্ত দিনান্তের 


চরম পাঁরণাতর পথে নিজেকে 
কেবাল পূর্ণতর করে চলেছে 


আরাগ'র নাম ছেলেবেলা থেকে শুনে এসোঁছি। তাঁর সম্বন্ধে এখানকার 
সাধারণ শিক্ষিত সমাজের ধারণা, এমন কি কোনো-কোনো সাহাত্যিক 
মহলের এই রকম মত যে তাঁর এবং এল[য়ারের মতবাদে হাজার সাদৃশ্য 
থাকলেও দুজনের প্রধান তফাৎ এইখানে, এন্সুয়ার মূলত কাব, আরাগ* 
মূলত রাজনোতিক। বাস্তবিক, আরাগ* লেখা ছেড়েছেন বহনকাল, এখন 
তাঁরই সম্পাঁদত 19069 £776088958-এ মাঝে মাঝে শুধু প্রবন্ধ লেখেন 
সাহত্য-সংক্রান্ত রাজনীতি 'নয়ে অথবা রাজননীতি সংক্রান্ত সাহত্য নিয়ে। 
তব যতাঁদন তাঁর কাঁবতায় চোখ বোলানো ছেড়ে তাঁকে অনুবাদ করতে না 
বসোৌছ ততাদন বুঝতেই পারানি কেন এই রাজঃসুদ্ধ লোক আরাগ*কে 
নিয়ে পাগল, কেন এল[য়ারের মত কাব আরাগণকে তাঁর শ্রদ্ধেয় কাব ব'লে 
স্বীকার করেছেন, কেন শিল্পাচার্য পিকাসো এলুয়ারের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে 
আরাগ*র স্তুতিগানে উচ্ছৰসত, কেনই বা আঁদ্রে জিদ হঠাৎ একদিন লিখে 
বসলেন, যাই বল, আরাগ* অতুলনীয়, আরাগ* যথার্থই প্রাতিভাবান, আজ 
সকালে কাসস্যূকে এই কথাই আম বলোছ। 

আরাগ*র একাঁট কাঁবতার খাঁনকটা অংশ উদ্ধৃত করাছ। অনুবাদ যতই 
অসমর্থ হোক, এ-কথা বুঝতে কারুরই কম্ট হবে না-যে আরাগ'র কোনো 
লেখা এর আগে পড়েনি, তার পক্ষেও নয়-যে আরাগ*র কবিতার ওপর 
কোনো ভূমিকার প্রয়োজন হয় না। তাঁর প্রতিটি পঙীীন্ততে, প্রতিটি শব্দ- 
চয়নেও প্রতিভার স্বয়ংসম্পূর্ণ জ্যোতি । কবিতাটি লেখা ১৯৩১৯-৪০ সালে 
শাবগত যুদ্ধের িভনীষকার পটভূমিতে--পারী হস্তগত শন্রুর দ্বারা, কিং- 
কর্তব্যবিমূঢ জনগণ, প্রকীতির অমোঘ নিয়মে যথাসময়ে তব্‌ বসন্ত, মাঠে 
মাঠে লীলা আর গোলাপের ছড়াছাঁড়, সেই রঙে রঙ মিলিয়ে পাশাপাশি 
পড়ে আছে শহীদের তাজা রন্ত, এদকে অসহায় উন্মত্ত জনতা ঘামে, ভিড়ে, 
ঠেলাঠোঁলতে, শুধু পালাবার জন্যে, বাঁচবার জন্যে ব্যস্ত। 


মে মাস নিমেঘে গেলে জুন রন্ত ছুরিকা চিহিন্ত 
ভুলব না কোনোঁদন এই লীলা এই গোলাখেরে 
ভুলব না যারা আজ বসন্তের আড়ালে আহত 
ভুলব না কোনোঁদন এই ক্রুর অকরণ মায়া 


চলাঁত কালের ফরাস' কাঁবতা ১৪১ 


গাড়ীতে প্রেমের রঙ্গ বিকলাঙ্গ কিছু উপহার 

বেলাজয়মের স্মৃতি বাতাসে আতঙ্ক পথে অনাবিল 

রন্তে রন্তে মেঠো ফুলে চুম্বনের ব্যাপ্ত পাঁরিচয় 

মরণ যাব্রীরা ঠায় দাঁড়য়েছে স্তম্ভ ঘে*ষে ঘেষে 

ঘিরেছে লীলার গন্ধ খ্যাপা এই লোকারণ্যময় 
তব্য. এসব তো গেল কিছদন আগেকার কাঁবতা। অতি-আধুনিক 
অবস্থাটা বোঝা মুস্কিল। তবু এটা বুঝতে ছু কম্ট হয় না যে পাঠক- 
গোম্ঠী আর কাঁবতা পড়তে চায় না। আপাতত এক অর্থে কাঁবতার 
বিরদ্ধে আন্দোলন চলছে। তবু এইট;কু দেশে দশ হাজার কাব, প্রকাশকরা 
বই ছাপতে চায় না, পান্রকার সম্পাদকরা উদীয়মানদের প্রোরত পাশ্ডাঁলাঁপ 
ফেরংডাকে চালান দেয়, যার পয়সা আছে সে নিজের বই নিজে ছাপে। 
উপন্যাস ও ছোটো গল্পের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কবিতা নাকি এগোতে পারছে 
না- বদ্ধ জলার ঘাঁর্ণপাকে পড়ে চরাঁক বাজী খাচ্ছে। একজন কাঁবকে 
জান, তার কাঁবতা কেউ পড়ে না, ছাপতেও চায় না-_সন্ধেবেলা সেন-এর 
তরে শান বাঁধানো এবড়ো খেবড়ো রাস্তায় প্রেম ক'রে বেড়ায় আর বলে, 
আমার প্রোমকা যাঁদ জানতে পারে যে আমি কাব, তক্ষ:্ণ আমাকে বয়কট 
ক'রে দেবে। অথচ ছেলেটি বেশ লেখে । কবিতা পান্রকাও এখানে একাধিক 
আছে, কাঁ করে চলে, কে জানে! কলকাতার বড়োবাজার মাকাঁ গলিতে 
তাদের আপিস, পোড়ো বাঁড়, দিনের বেল'তেই সর্বক্ষণ আলো জেহলে 
রাখতে হয়, কাঠের গুদামের পাশ দিয়ে সরু 'সশঁড় উঠে গেছে, ঘরের মধ্যে 
সম্পাদকের সামনে কয়েকজন ক্ষণকায় তরুণ তাঁদের পাণ্ডুলিপি নিয়ে গদ- 
গদ দৃম্টিতে চেয়ে আছেন-ধূতি চাদরটি পাঁরয়ে দলে বাঙালি কাঁবদের 
সঙ্গে তাঁদের বড় একটা পার্থক্য থাকবে না। . 
অবশ্য কপালে থাকলে যাঁদ একবার একটা আরাগ* অথবা এল[য়ার হয়ে 
যাওয়া যায় তো আলাদা কথা । তখন কাঁবতার বই যেচে ছাপবে প্রকাশকরা, 
বই-এর দোকানের মালক রাস্তার ধারের কাঁচের জানালায় লেখকের ছা. 
ঠাঁঙিয়ে দেবে, বই 'বক্ললও হবে_-তবে লোকে পড়বে কিনা বলা শন্ত। এক 
পরিবারকে জানি. তাঁদের বাড়ী গিয়ে দেখ সুদৃশ্য টেবিলে থরে থরে 
এলয়ারের রচনাবলী সাজানো রায়ছে_ সেগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে 
কতাঁ বল”লন, মস্ত বড় কবি।' একটা কবিতা অশম খ*জছিলাম, জিজ্ঞেস 
করলাম, কোন বই-এ পাওয়া যাবে । ভদ্রলোক খাঁনকটা ভবে বললেন, তা 
তো বলতে পার না, অজ্পই পড়োছ. সব ব্যাঁঝ না, আধুনিক কাব কিনা_ 


১৪২ এক দিগন্ত দিনান্তের 


তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি কয়েকাদনের জন্যে গোটাকতক বই নিয়ে যেতে 
পার। ব্যাপারটা মুহূর্তেই আমার কাছে পাঁরচ্কার হয়ে গেল। এরা 
কাঁবতা পড়ে না_কারণ এল[য়ারকেও যে বুঝতে পারে না, তার বৃদ্ধ 
বর্ণপরিচয়ের প্রথমভাগ পর্যন্ত পেশছয় নি। অথচ সেই একই পাঁরবার 
বাল্মীকি-প্রীতভার কোন গানে বিদেশী কোন গানের ছাপ রয়েছে, তা 
একবার শুনলে বলে দিতে পারবে। 

অর্থাৎ চলাঁত কালের ফরাসী কবিতার প্রসঙ্গে আরাগ* এবং এলদুয়ারে 
এসেই থামতে 'হ'ল। তাঁদের প্রতিভাকে সববল্তিঃকরণে নমস্কার ক'রেও 
শেষে এইটুকু বাল, মানুষ যেখানে অনন্ত একলা, যেখানে একজনের সঙ্গে 
আরেকজনের অকূল অপারের দূরত্ব, সেখানেও সে বিরাজ করে, সেখানেও 
তার কথা, ভাষা ও সুরের প্রয়োজন হয়। প্রতিটি জনিসেরই দুটি রূপ 
আছে, এক রূপ তার আকাশের, এক রূপ নিভৃত অন্তরের- এক জায়গায় 
সে সর্বজনীন, সম্পূর্ণের একটি অংশ মান্র, অন্য জায়গায় সে একান্তভাবে 
আপনার, নিজেই নিজের প্রভু। এ-দুয়ের মধ্যে ষে-বিরোধ, সেটা আপাত 
মান্র। সার্থক সমাজব্যবস্থা দুজনকেই গ্রহণ করবে। বলা বাহ-ল্য, উল্টো- 
টাও মাঁন-কেবলমান্ন আত্মকোন্দ্রিক চেতনায় সর্বনাশ, অন্যায়ের বিরদ্ধে 
প্রতবাদ করতে না পারায় নপ:ংসকত্বের ঘোষণা ও জীবনের যথার্থ দিক 
হ'তে পলায়নবৃত্তি গ্রহণ করা। 


সর্যা-জন পের্স 


তি র সম্বন্ধে বলার কোনো চেষ্টা তিনি নিজেই করেন নি বলেই নয়, 
স্যাঁজন পের্স সম্বন্ধে লেখার কিছু নেই। যা' আছে করার, যাঁদ কিছ 
করতেই হয় তাঁর সম্বন্ধে, তো তাঁর কাঁবতা পড়ার, একবার নয়, দুবার নয়, 
বারবার। পড়া ততক্ষণ (এবং তার পরেও আরো আবার), যতক্ষণ না সেই 
কবিতার রস চ:ইয়ে চুইয়ে পেশছোয় পাঠকের গন্তব্যে, যে পড়ছে সে 
ধরতে আরম্ভ করে যা ধরার। তাঁর সম্বণ্ধে লেখার প্রগলত প্রয়াসের ভৃম- 
কায় তাই আমার সবিনয় মার্জনা-ভক্ষা। 
তবু কেন? যা বললাম, তা কি কম বৌশ প্রযোজ্য নয় সমস্ত সার্থক 
কাঁবরই ওপর? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই__অন্তত আপোক্ষকভাবে। কিন্তু এখন 
দাঁড়য়ে আমরা এমন একাঁট স্বতন্ের সামনে, তিনি এমন একটি মূর্ত 
স্বতল্তা যে তাঁর কথা সাঁত্যই আলাদা । একটি বিশেষ, যান অতুলনীয়, 
যাঁকে মেলানো গেল না, যিনি গেলেন না এীতিহ্যের ম্লোতে অথবা উজানে, 
কিন্তু গ'ড়ে তুললেন একাট এঁতিহ্য নিজে-নিজেই। সেই এাঁতহোর 
স্বরপঁটি কী, তাই নিয়ে তাঁর আত ম্া্টমেয় যথার্থ ভক্তদের কয়েকজন 
ীলখেছেন সামান্য। এবং তাঁর উপর যা-ীকছ্‌ লেখা হয়েছে আজ পর্যন্ত, 
তা প্রায় ক্ষেত্রেই হয় তাঁর আগ্গিক 1নয়ে, অথবা নিয়ে তাঁর ভাষাগত বোন 
বা ব্যাকরণের দিকটা । এবং যে ক'জন অবশেষে সেই কাঁবতার, পের্স-এর, 
সত্তাঁট ছ'তে অথবা তাকে আপন আপন ইচ্ছা ও অনূভূতর আলোকে 
উদ্ঘাটন করতে চেম্টা করেছেন, তাঁরা আগ্যা গোড়া ব্যাপারটার ইতি টেনেছেন 
দূয়েকাট কথায়। আমি আজো দেখতে চাই, পাইনি, একাট স্বচ্ছ সঃপাঁর- 
স্ফুট বর্ণনা এই' কাব মানসের। হয়তো একাঁদন তাঁর ওপর লেখা হবে 
ভূঁরি ভূর, হয় তাঁর সম্বালজম নিয়ে বা তাঁর কাব্যিক আধাগকের ওপর-_ 
হয়তো তাঁর ভন্ত সংখ্যাও বাড়বে একাঁদন প্রভৃতাবে। তব আমার বিশ্বাস 
সমানই দৃঢ় থাকবে, আশা করি, যে তাঁর সম্বন্ধে আর যা-কিছ; লেখা 
চলতে পারে, তা তিনি ক্বয়ংই ব্যস্ত করেছেন তাঁর আত বিশিষ্ট কবিতায়। 
আম যা করতে চেয়োছ এখানে, তা শুধু শ্রদ্ধাঞ্জলি-অর্পণ। 
পের্ঁকে গত বছর* সুইডিশ এ্যাকাডোম ভূষিত 'করলেন বিশ্বের 


১৪৬ এক 'দগন্ত 'দিনান্তের 


জিগিলির উন্রারনাজন্রাদা একটি আত ক্ষুদ্র সাহত্য রাসক 
গণ্ডী বাদ দিয়ে, তাঁর নাম ছিল অকাঁথত ও তাঁর কাব্য অব্যাপ্ত। প্রথম প্রশন 
যা সহজেই কোনো অনুসন্ধিংসু জানতে চাইবে £ সাহিত্যে নোবেল পনরস্কার 
এমন একটা প্রচণ্ড ব্যাপার_তাই তার সবশেষ অধিকারী এই অজ্ঞাতাঁট 
কে? এই বিশিষ্ট ক্ষেত্রে, এই লোকাঁটকে দেই প্রচণ্ড সম্মানাট 'দক়্ে 
সুইডিশ এযাকাডেমি কি সুবিচার করলেন ? সুইডিশ (বা অন্য যে কোনো) 
এ্যাকাডেমির সুবচার বা আঁবচারের ওপর কোনো কাব্যের বা কাঁবর নিয়াতি 
নির্ভর করে না-_কিন্তু এই প্রশ্নাটর উত্তরের প্রয়োজন আছে। 

তার আগে, আরো একটি ছোট্ট ও আত সাধারণ কথা । সাধারণ, কারণ 
তা আবিশেষভাবে প্রযোজ্য সমস্ত বড় কবির রচনার সম্বন্ধে। কথাটি হ'ল 
এই । আমি তাঁদের হয়তো একজন নই, যাঁরা প্রথম দাাঁন্টতে প্রেমে পড়েছেন 
পের্সএর কবিতার সঙ্গে । যাঁরা বলে উঠেছেন, কয়েকটি পধান্ত মান্র 
একটিবার পণ্ড়েই, কী অপূর্ব কাব্য, কী অপূর্ব কাব! অথচ আম সেই 
তাঁদের 'নশ্চযই একজন যাঁরা সেই কাঁবতায় যান্রার প্রারম্ভের ও অন্তের 
দা" বন্দুর মধ্যে বহাঁদন ধরে বহুবার আনাগোনা করার পর অনুভব 
করবেন আত্মার ঘামে যেন এইবার সন্ত হ'য়ে উঠেছে হৃদয়, মেনে নেবেন 
পের্সকে এ-যগের এক শ্রেষ্ঠ কাব ব'লে। যে-ভাবে প্রায় অর্ধ শতাব্দী 
আগে পাশ্চান্ত যেন রাতারাতি আঁবন্কার করে রবীন্দ্রনাথকে, পের্স-এর 
সেই রকম কোনো আঁবচ্কারের যাঁরা আশা করেন পাঁথবীর হোক না যে- 
কোনো প্রান্তদেশে, এই নোবেল পুরস্কারের পরেও, তাঁরা হয়তো অনেক- 
খাঁন আশা করেন। এই ব'লে খাটো করাঁছ না রবীন্দ্রনাথকে, অথবা 
পের্সকে, শুধু মেনে 'নাচ্ছ দুটি কাঁবর দুটি 'বাভন্ন রাজ্যকে । তুলনা 
করার কোনো প্রশ্নই নেই কোনো বিশ্ব কাঁবর সঙ্গে এই 'বিশব কাঁবাঁটকে, 
এই সমুদ্রের, হাওয়ার, মরুভূমির, এই সময়হাঁন গ্গানুষের ও 'বাঁচত্র বিশ্ব 
জগতের কাঁবাটকে। 

কী ভাবে 'বাচত্র তিনি, বা কেন প্রথম দৃস্টিতে তাঁর কাব্যের সঙ্গে প্রেমে 
পড়া অসম্ভব-_এর কোনো সার্থক আলোচনায় 'নাহত প্রথম প্রশ্নের উত্তরটি, 
যে-প্রশন তোলা সুইডিশ এ্যাকাডেমির সম্ভব সুবিচার বা অবিচার প্রসঙ্গে 
আলোচন'র সাবিধার জন্যে, আগে নেওয়া যাক দ্বিতীয় অংশটি জিজ্ঞাসার £ 
কেন তাঁকে ভালো লাগতে দরকার সময়ের ? 

স্যাঁজন পের্স নিশ্চয়ই শিল্ত' কবি নন সেই অর্থে যে-অর্থে অন্যান্য 
অনেক আধ্নক কবি "শন্ত' এবং তাঁর ভন্তদের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ এই 
'নয়ে বেশ লাফালাফিও ক'রে থাকেন, তাঁর ভঙ্গীর সারল্য এক অর্থে 


সপ্য-জন পের্স ১৪৭ 


আজকের যুগে অভাবনীয়, তা নিছক আঁঞ্গক-প্রোমক এক শ্রেণীর পাঠকের 
খ*ব *লাঘার বস্তুও নয়। কিন্তু তান শন্ত, বা তাঁর কবিতা শন্ত, একেবারে 
অন্য অর্থে । 

এ-ব্যাপারে যা প্রথম ও সবচেয়ে প্রধান কথা, তা হচ্ছে এই কাঁবর কাবিতার 
বালাই নেই কোনো বিশেষ এীতহ্যের, তাই বালাই নেই কোনো পাঁরচিত 
কাব্যিক সংস্কারের। মানস ভিন্ন বলেই তার প্রকাশের প্রয়াসও এখানে 
নিয়েছে ভিন্ন বাহ্যিক রূপ। পের্সএর কবিতার প্রসঙ্গে তাতে এক 
অস্ফ:ট এঁতিহ্যের কথা অনেকে বলেছেন, যে-এঁতিহ্যের ধবানি র্যাঁবোতে, 
মালার্মেতেও, ক্লোদেল-এ সে-ধবাঁন ক্ষীণ। তব মানতেই হবে, গত 
একশো বছর ধ'রে ফরাসী কবিতায়, তার ভঙ্গী ও মানসে, যে-বিপ্নব ঘটেছে, 
আজো ঘটে চলেছে, তা বিশ্বসাহত্যের ইতিহাসে একটি আঁবস্মরণীয় 
ঘটনা, ও তার প্রভাব হ'তে সম্পূর্ণ মুন্ত কোনো কবিই নন আজকের ফ্রান্সে, 
নন পের্স-ও নিশ্চয়ই, তাঁর বহু বিশিষ্ট লেখা শনর্বাসনে' লিখিত হ'লেও। 
কারণ সেই প্রভাবটা যাঁদ বন্ধন, সেই বন্ধনকেই কাঁবরা নিয়েছেন মস্ত 
উপায় হিসেবে 

এই বিপ্লবী কাব্য দেখল কাঁবতা মাত্রেই প্রতিবাদ, প্রতিবাদ অপূর্ণতার 
বিরুদ্ধে, বিরুদ্ধে অসন্দরের, গদ্যের, খন্ডের, যে-অসুন্দর, যে-খন্ড একমান্র 
অসত্য। সত্য তা-ই শুধু যা অসুন্দরের সেই স্তূপকে অস্বীকার করে, 
সত্য একমান্র তা-ই যা ব্যান্তগত মানসের উধের্য নার্বশেষে পূর্ণ, নির্ব- 
শেষে সুন্দর । তাই প্রয়াস কেব'- ভাঙার, কেবাঁল নতুন ক'রে গড়ার, 
প্রয়াস বিশেষ হ'তে আবিশেষে যাওয়ার, ব্যন্তগতের তাঁর হ'তে ওপারের 
অব্যান্তক তারে অভাবনীয় উত্তরণে । কিন্তু তা ঘটবে কেমন ক'রে, যখন 
সম্বল শুধ্‌ কথা আর অনূভূতি যা 'নর্মমভাবে নিতান্ত ব্যান্তরই?ঃ স্ব্প 
কথায় ও খানিকটা হে*য়ালর পথ ধ'রে (কারণ একাটি মেঘকে স্বেচ্ছায় জোর 
ক'রে রেখে দিতেই হবে পদরি মতন সমস্ত কাঁব্যক আভানবেশে) উত্তর হবে 
তখনঃ একটা প্রচণ্ড সুবিধা র'য়ে গেছে কথায়, যা একান্তভাবে ব্যন্তক নয়, 
যা সর্বসাধারণ অস্ত কাঁবদের। এবং সেই ক যেহেতু সকল কাব্যের 
আঁনবার্য বাহন, কাঁবতার সম্ভাবনা আছে অব্যন্তক হবার। এই ছিল 
মালার্মের গোড়ার কথা। আর অনুভূতি, যাঁদও সে আরচ্ভে মাত্র ব্যান্ত 
িশেষেরই, তাফে কাবর তপস্‌ পেশছে দিতে পারে একটি সামাগ্রক অনু- 
ভবের রাজ্যে, যখন তার ব্যাপ্তি ঘটতে পারবে হৃদয় হ'তে হদয়ান্তরে। 
আসল কথা, কাঁবতাকে হ'তে হবে একটি পূর্ণ আঁভজ্ঞতা, নীরল্প, ভেজাল- 
হাঁন, আভন্ঞতা শুধু কোনো ব্যান্ত বিশেষের নয়, যা নয় প্রতাঁক শুধু 


১৪৮ এক 'দগন্ত 'দিনাস্তের 


সীমাবদ্ধ একটি বিচ্ছিন্ন জবনের, কিন্তু যা প্রতীক মহাজীবনের। তাতে 
ছায়া পড়বে গতির ও স্তন্ধতার, তা যেন এক নটরাজের (ভারতীয় এই 
ভাঙ্গমার প্রসঙ্গ উত্থাপন হয়তো অবান্তর ঠেকবে না) নাচের ছন্দে হবে 
একই সঙ্গে মীন্তকামী ও মুক্তিদাতা। এমন কি তার বাহ্যক উপাদান, 
কথা ও ভঙ্গ, হবে পান্র অমৃত ধরার, তারা ছোঁবে, যেন তারের মত গিয়ে 
বি'ধবে, অব্যন্তকে অব্যর্থ ভাবে. হবে নিজেরাই স্রুকল প্রয়াসের সেই প্রার্থত 
চরম, হবে অব্যন্ত। যত বড় বিপ্লবী সে হোক না কেন, এরকম একটি 
প্রয়াস শেষ পর্যন্ত কতখানি জয়যুস্ত হবার সম্ভাবনা রাখে, তা একবারে 
 ঘন্য প্রশ্ন ও তার আলোচনার অবকাশ কবিতায় নেই, কাঁবরা ব্যস্ত তপে। 
এ একটি যাদুকর প্রক্রিয়া, প্রায় বৈজ্ঞানিক, যাকে র্যাঁবো বললেন শব্দের 
রসায়ন, ও যার চেতনা উদ্বদ্ধে করল শুধু গত একশো বছরের ফরাসী 
কাব্যের একটি বৃহৎ জগতকেই নয়, তার সপরিস্ফুট ছাপ পড়ল সমগ্র 
বিশ্ব সাহিত্যের কাঁবতাতেও। তান্তিক গুরু বোদলেয়ার ও তাঁর চেলা- 
গোষ্ঠী, '্্রষ্টা” র্যাঁবো, গাঁণত-প্রোমক মালার্মে ও ভালোর ও পরের স্যূর- 
রেয়াঁলস্ত-রা আরো এগিয়ে নিয়ে গেলেন এই পদ্ধাতকে, ধাপের পর ধাপে, 
কবিতাকে ক'রে তুলতে এক ব্লমশই পূর্ণতর আভজ্ঞতার আঁম্তত্বমশ্ডিত, 
তাকে মুন্ত করতে আমি-র কেন্দ্রিকতা হ'তে । বাঁহর ও বস্তুর সঙ্গে 
নিজের এক আতি প্রাকৃত তল্ময়তার মাধ্যমে কবিতা চাইল মেলাতে সত্য ও 
স্বপ্নকে, কাব ও ভড়কে । তাই এলমগ়ার চাইলেন সেই শেষ মাীন্ত কথার, 
যা 'দয়ে গাঁথা হবে মানুষের এঁক্য। তাই বললেন রনে শারঃ 'কাঁবতা যে 
চেয়েছে আমাদের অব্যান্তক ক'রে স্বাধীন করবে আমাদের, তাই তারই 
করুণায় আমরা ছঃতে পারি সেই পূর্ণতা যাকে ব্যান্তর খেয়াল-খুশঈ ভাঙে- 
চোরে।' কিন্তু লক্ষ্য এক হলেও এই এত কাঁবদের পথ 'বাভন্ন_অনন্তে 
পেশছোনোর আগে তাঁদের কেউ যে কাউকে রাস্তায় খুজে পাবেন, সে-রকম 
সম্ভাবনা কম। 

আপাত দৃম্টতে এই সাধারণ এীতহ্যের মূল ধারার সঙ্গে স্যাঁজন পের্স- 
এর সম্বন্ধ ক্ষীণ মনে হ'লেও গভীরের অন্তরালে তাঁর কাঁবতার একাঁট 
গন্যতম বন্তব্যের সঙ্গে এই এঁতিহ্যের প্রধান প্রাতপাদ্যের নাড়ীর যোগ। 
তিনিও চেয়েছেন কাবতাকে একটি সমগ্র চেতনার বস্তু ক'রে তুলতে, তাকে 
জাগাতে একটি সম্পূর্ণ আঁভজ্ঞতার অভীপ্সায়। কথা তাঁর কাঁবতাতেও 
হয়েছে উপকরণ যাদ্‌করের, যাঁদও একটু অন্যভাবে । কথার ওপর এই 
জোর, ভগ্গী বা আত্গকের এই সর্বশক্তিমত্তার দিকে দৃম্টি আকর্ষণ করার 
এই যে-প্রশ্ন, তার সম্যক আলোচনা একেবারে বাদ দিলে পেশছোনো শন্ত 
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হবে এই শ্রেণীর কোনো উল্লেখযোগ্য কাবির অন্তঃপুরে। কথা, বা ভঙ্গী, 
আঙ্গিক, তা যেন এই কাঁবদের হাতে হল ক্ষুদ্রকায় একটি ছিপ, যা পার্থব 
সমস্ত িছুর মতই মর ও ভঙ্গুর, কিন্তু তাই দিয়েই তাঁরা ধরতে চেয়েছেন 
দাঁক্ষণ্কে অস্বীকার ক'রে, অটল প্রাতিজ্ঞায়, অব্যর্থভাবে। 


কিন্তু স্যাঁজন পের্সএর ক্ষেত্রে কাঁবর স্থান আত চাহৃত, সে নয় যে- 
কোনো যাদুকর এবং যেকোনো যাদুকরই নয় কবি। যে-কর্তব্যের অঞ্গী- 
পালনের । সেই পারবে রাঘব বোয়ালকে ডাঙায় তুলতে, অটুট প্রত্যয়ে, 
নির্ভুল নরল্তর এক পদ্ধাততে, যে-পদ্ধাঁতন খংটনাটী 'বজ্ঞান জানা এক- 
মান্ন তারই। তারই আধিকার আঁভজ্ঞতার সমগ্রতাঁটকে লিপিবদ্ধ করার। 
সেই কাঁবর উীন্ত পের্স-এর 'সমদ্রীচহ-এর আবাহন অংশে । 


«আম 'িয়োছ লেখার ভার, লেখার সম্মান করব আমি। যেমন সে- 
মানুষ যে এক মহান মনোযু্ত কাজের 'ভীত্তস্থাপনে এগিয়ে এসেছে, 
জানিয়ে যে সে তোর করবে 'লাপ আর ঘোষণা, তাকে ডাক দিলেন 
দাতা পাঁরষদ, এ-কাজের প্রাতি একমান্র তারই যে আছে রতের ভাব। 
আর কেউ তো জানতো না ক ভাবে হাত দেবে কাজে £ কোনো-কোনো 
পাড়ায় তুমি শুনবে কথা ঘোড়া-জবাইকার জহনাদদের অথবা ধাতু- 
দ্রবকদের, শুনবে জনজাগরণের মৃহূর্তে সন্ধ্যার আসা জানিয়ে 
যে-ঘণ্টা বাজবে আর যে-ডমরু ধবাঁনত হবে যুদ্ধং দোহ উষায়, তাদের 


আর সকালে ইতিমধ্যেই সুরু সমুদ্রের আন্নষ্ঠানিক, আর সে- 
মানুষের দিকে নতুন হাঁসগুলি কার্নসের ওপর থেকে । আর সে- 
সমুদ্র, এখন একাঁট বিদেশিনন, প্রাতভাত তার পাতায় পাতায়...কারণ 
এই কাঁবিতার স্বাদকে যে সে কত না 'দিন ধ'রে শশ্রুষা ক'রে এসেছে, 
তার প্রাতি এমন একটি ব্রতীর আবেগে...এবং. এক সন্ধ্যায়, তাইতে তার. 
মনোনবেশ করায় কতখানি মাধূর্য সেই, তাকে অবশেষে মেনে 
নেওয়ায়, এমন একাঁট আকুলতাকে। এবং তার আনূগত্যে তাতে সে 
যূত্ত হ'ল -কী সেই হাঁসিতে...আমার শেষ গান। আমার শেষ গান। 
যা হবে গান এক সাগরের মানষের ।...৮ 


এই উদ্ধৃতিতে যা" স্পস্ট তা শুধু কবির ক্ষমতা বা কর্তব্য নয়, যাঁদও 
তাও নিশ্চয়ই পের্স-এর কাঁবতার অন্যতম "প্রসঙ্গ__কিন্তু এর মধ্য দিয়ে 


১৫০ এক 'দগস্ত 'দিনাস্তের 


ধ্বনিত তাঁর আরো একটি বিশিষ্ট সুর, যা তাঁর সমস্ত কাব্যকে করেছে 
যক্দের হোমাশ্নপৃত, তাকে করেছে যেন একাঁট বিরাট অনন্ত যজ্ঞই, যার 
গম্ভীর মল্তের দ্যোতনায় গমগম করছে তাঁর পৃথিবীর আকাশ ও বাতাস, 
মরুভূমি ও সমদূদ্র। বাদ মানুষও নেই, একেবারেই নয়_সবাই, সকলই 
অঙ্গ এক সামাগ্রক আতমানূষিক প্রয়াসের । এবং এই যজ্ঞের পুরোহিত 
হচ্ছেন কবি, স্যাঁজন পের্স, কথা তাঁর উপকরণ যে-কথা অগ্নয়ে স্বাহা ব'লে 
পড়ছে যক্ঞাশিনতে আহৃতি হ"য়ে। এ-কবিতার আছে এক নিমগ্ন নিহিত 
সর্বব্যাপ্তি, তার আলিঙ্গনে বাঁধা গোটা একাট 'বিশবব্রহ্গান্ড, যে-বিশবর্রহ্ষাণ্ড 
শুধু চোখের জগতেরই নয়, নয় বাইরেরই, কিন্তু যা অতলস্পর্শ অন্ত- 
লেকেরও। গ্রীক নাটকের মত, পের্স-এর বিলম্বিত লয়ের দীর্ঘ ধ্ুপদাগ্গ 
কবিতাগুলি যেন এক একটি শোভাষান্রা সর্বভূতের, সর্বজনীন, কাব 
চলেছেন তার আগে আগে, তাকে পথ দেখিয়ে। এ-কাবতা স্বভাবতই তাই 
ধার ধারে না শ্রোতার, পাঠকের- কারণ এক কথায়, এ একটি যথার্থ সমগ্রের 
অক্ষত আঁভজ্ঞতা। এ-কবিতা ভ্রক্ষেপহীন, পূর্ণ আপনার সম্পূর্ণতায়। 
এবং সব ছাপিয়ে তাতে চেতনা যেন নামহীন এক পাবন্রতার, তা যেন 
একাঁট অখণ্ড প্রণাম যা স্বীকার করে নি দেবতাকে । পড়তে পড়তে মনে 
হয় তার সব কিছ যেন কোন দুর্গম উধের্বর ডাকে সাড়া দিয়েছে, তা 
নিশ্চয়ই সব তৃচ্ছতার নাগালের একান্তভাবে বাইরে ।. কোনো সস্তা চমক 
দিয়ে তাক লাগানোর নেশা তাতে নেই, তার কাঁব যেন নিজেকে বাঁসয়েছেন 
মামসের কৈলাসে। সুর তাঁর দরবারী (যেমন অনেকে বলেছেন) বললে 
কম বলা হবে। 

পের্সএর কবিতা নিশ্চয়ই শক্ত নয়, আম তো বলব তিনি বেশ সহজ- 
বোধ্য, যাঁদও বহু জায়গায় প্রাকৃতিক জগতের খাটনাটন বর্ণনায় ও ছাবির 
চন্রণে তাঁর কাঁবিতায় রহস্যময় আভাস ছড়ানো । কিন্তু তা তুচ্ছ বাধা 
ভাবের সম্পর্ণতাট ধরতে, তা আগলায় না পথ। পের্স নিশ্চয়ই কবিতায় 
আতিকাঁথত সেই আধুনিক ধারার সম্পূর্ণ বাইরে, এমন কি এক অর্থে তাঁর 
ভাষা ও বর্ণনার ভগ্গণ প্রাক আধুনিকদেরই। এবং তাঁর কাবতা, যাকে 
প্রথম দর্শনে মনে হ'তে পারে ফ্যাকাশে সমুদ্রের মত, যাতে সঙ্গে সঙ্গে 
আকৃষ্ট হ'তে 'দ্বধা হয়তো জাগতে পারে, তার অন্তার্নীহত রস পেতে 
বিলম্ব হয় না যাঁদ একটু লেগে থাকা যায়। আর, একবার সেই রসের 
আস্বাদন ঘটলে আর নিম্কীতি নেই, সেই সমুদ্রের তারে বার বার আনন্দে 
আছড়ে পড়তে ফিরে আসতে হবে। এ-কাঁবতার আবেদন যত অকুণ্ঠিত 
তত আন্তরিক। এ-কাঁবতা গৃহীত হ'তে চায় 'নি, তাই তাকে হয়তো 
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অপেক্ষাকৃতভাবে আরো সহজে গ্রহণ করা যায়। তাকে গ্রহণ করার প্রয়োজন 
আছে আজকের ও আগামী পৃথিবীর । 
তাঁর কাঁবতায় যে-এক সংজ্ঞাহীন পাঁবন্রতার কথা বললাম, তার কোনো 
তুলনা নেই আজকের বিশ্বসাহত্যের কোনো কাবিতায়। ক্লোদেল-এর কথা 
সহজেই মনে আসে, এবং অন্তত বাহ্যক আত্গিকের দিক থেকে তানি 
নিশ্চয়ই প্রভাবান্বিত করেছেন পের্সকে-কিন্তু ক্লোদেল-এর কাবিতা তার 
প্রচন্ড ক্যাথীলকতায় পেশছোতে পারে নি এমন ক'রে সর্ব মানবের অল্তর- 
মান্দর-দরজায়। শুধু ক্লোদেল কেন, তাঁর মত আরো অনেক উগ্ন ধার্মক 
সুকাবৰ বহু দেশের, বহু যুগের ও বহু সাহিত্যের ব্যর্থ হয়েছেন এক 
বিশেষ জায়গায় অব্যর্থভাবে। 
আম ফিরে আসতে চাই বার বার পের্সএর অনবদ্য কাঁবতায়, উদাহরণ 
দিয়ে আরো স্বচ্ছ ক'রে তুলতে যা বলোছ আগে অতি বিশদ ও সাধারণ- 
ভাবে এক শ্রেণীর নতুন কবিতার বাচ্য বা ভঙ্গীর সম্বন্ধে, তাতে কবির 
কর্তব্য সম্বন্ধে, সেই কবিতায় সমগ্র আভিজ্ঞতালাভের অভীপ্সার সম্বন্ধে। 
আর পের্সএর সেই দূঢ়, অথচ সন্দর আনুম্ঠাঁনকের উদাত্ত মন্ত্র, যা-ই 
হয়েছে তাঁর কবিতা । “সমদ্রুচহে” তিনি বলছেন আবার ঃ 
“যে-আবৃত্তি সমুদ্রের সম্মানে, তার যাত্রায় সঙ্গ হবে কাব্য। 
সমনদ্রকে বেস্টন করে যে-যান্রার গান, তার সহায় হবে কাব্য। 
যেমন বেদীকে ঘিরে অনুষ্ঠান আর স্তবককে বেষ্টন করে সমবেত 
গাঁতের মহাকর্ষ । 
নিনুরাল না দেনা ক মৃতন 7৮৮০ 
একাঁট গান যা' আমাদেরই 
অন্তলশীন যে-সমুদ্র, সে-ই গাইবে £ 
সমুদ্র, জাত আমাদের ভিতরে, তৃপ্তি দিয়ে নি*্বাসকে আর নিশবাসের 


শেষকে, 
সমুদ্র, আমাদের ভিতরে ধ'রে রেশমী শব্দ কত ম্ন্ত সাগরের আর 
িবশ্বের লক্ষমীর সকল" 


মহান সতেজতা ।” 
এখানে কোন বিশেষ স্থানাট কথার? ক ক'রে সে হ'তে পারবে 
অব্যান্তক, সমগ্রের, শুধু কাঁবর নয়ঃ একই কাঁবতায় আবার বলেছেনঃ 
“সঙ্কীর্ণ তরণীগুলি, সংকীর্ণ শয্যা আমাদের । . 
অপাঁরসম ব্যাপ্তি জলের, আরো বিস্তার আমাদের সাম্রাজ্যের 
বাসনার বদ্ধ প্রকোম্ঠে।” 


১৫২ | এক দিগন্ত দিনাস্তের 


স্যাঁজন পের্স-এর একটি বড় কাতিত্ব হ'ল এই যে তান অন্যান্য অনেক 
সমসামীয়ক ও পূর্বতাঁদের মত আটকা পড়লেন না কোনো বিশেষ 
পথওরি'-র ঘার্ণপাকে, জোর দিলেন না নিছক বাচ্যের বা ভগ্গীর বা 
কর্তব্যের ওপর, কিন্তু তাঁর কাঁবতাকে তান ক'রে তুলতে চাইলেন কাবির 
জবানবন্দী এক দুঃস্থ অসম্পূর্ণ পৃথিবীতে, তাকে উদ্দীপ্ত করলেন 
নার্বশেষ মানুষের আঁভানাবিষ্ট চেতনায়, যে'মানুষ প্রতশক সমগ্রতার। 
তাঁর কবিতা লেখা না-গদ্যে না-পদ্যে-এমন একটি তার রাঁতি পরৌতি' 
ভারতঈয় আলংকারিক অর্থে) যা হয়তো তাঁর ততটা মৌলিক নয়, তাতে 
'আগেই পরাক্ষা চাঁলয়েছেন পল ক্লোদেল ও ক্লোদেল-এরও আগে র্যাঁবো 
তাঁর 1499 £//757,0$1079-তে। পের্স-এর কাঁবতা অত্যন্ত ব্যন্তগত এক 
অর্থে, আবার অন্য অর্থে তা অব্যান্তক, তা স্থান কালের সীমার উধ্র্বে_ 
বিষয়বস্তুতে ও ভঙ্গীর স্বাতন্য্যে তা নিশ্চয়ই বর্তমান যুগের একমান্র 
(হার্ট ক্রেন-এর পরুজ' বেশ একটু ভিন্ন ধরনের) এঁপক ধম কাঁবতা। 
এবং যাঁদও এ-কাবতার সম্পূর্ণ ঝংকার ধরতে পারবে কেবল ফরাসীতে 
অভ্যস্ত কানই, এর অন্তরের নি*বাস ব্যাপ্তি চেনে যে-কোনো বিশেষ 
ভাষার প্রাদোশকতার বাইরে । কাবর এমন একাঁট আশ্চর্য আঁধকার নিজের 
ওপর যে তাতে তিনি চালয়ে নিয়ে যেতে পারেন তাঁর কাঁবতাকে একটি 
অশেষের. চলন্তিকায়, সেই কবিতাকে কেবাঁল নিয়ন্ত্রণ ক'রেও নার্ম্ট 
পাঁরসরে, তাকে একই সঙ্গে আলোকবর্ষী ক'রে । সেই কবিতায় প্রাতিভাত 
যে-একাঁট অন্তর্দৃষ্টি, যে-একাটি তুহিনশতল অথচ আবেগদীপ্ত ব্বার্ধি, 
সে স্বাদমুন্ত আমাদের যুগের খণ্ড যৌন্তকতার। এ-কিতায় স্বীকার 
আরো একবার কাব্যে অন্য এক মহত্তর এতিহ্যের, যা চিন্ময় সর্বকালের 
বেদনার্ত চেতনায়। 

[কন্তু এই পৃথিবীর, এই মানুষের এত বড় আন্তরিক কাব ষিনি, তানি 
নিজেকে আড়ালে সাঁরয়ে রাখতে চেয়েছেন সমস্ত বাহ্যক কিছুর আপাত- 
সংস্পর্শ হ'তে, মানুষের ভিড় হ'তে, ঘটনার জগত হ'তে । নিজের সম্বন্ধে 
কোনো ইঙ্গিতই তিনি দেন না তাঁর রচনার, তাঁর বন্তব্কে কোনো বস্তৃতায় 
বা প্রবন্ধে বা কোনো আলাপেই চান নি ব্যস্ত করতে । শহধু যা স্টকহোল্মে 
নোবেল পুরস্কার গ্রহণের সময় দুটি-একাঁট কথা উচ্চারণ করোছিলেন, 
যাঁদও তাও করেছেন হয়তো বাধ্য হ'য়ে নেহাৎই নিয়ম ও ভদ্রতার খাতিরে । 
যে-যুগে কবিরা তাঁদের বন্তব্য সুদীর্ঘ প্রবন্ধের মাধ্যমে বা অন্যান্য উপায়ে 
বলতে পণ্মুখ, সে-যূগে পের্সএর মত একজন আত বিশিষ্ট কবির 
জের বা তাঁর কাঁবতার সম্বন্ধে এই অকুন্ঠ ইচ্ছাকৃত নীরবতা মনে হ'তে 


'সপা-জন পের্স ১৫৩ 


পারে অস্বাভাবক। অতীতেও, পো” হ'তে ভালেরি পর্্ত কোনো উল্লেখ- 
যোগ্য কাঁবই বাদ যান নি তাঁদের বন্তব্যাটকে জানাতে । এমন কি র্যাঁবোও 
তাঁর চারটি মান্র বছরের সাহাত্যিক জীবনে সময় পেয়োছলেন ষ্টার" 
চিঠিটি লেখার, এক রকম যে-চিঠিকে ভিত্তি করেই পরবতাঁকালে ফরাসী 
প্রতীকবাদী কাবতা সম্পর্কে তত্বমূলক একাঁট সুপন্ষ্ট স্কুলকায় আলোচনা- 
সাঁহত্য গড়ে উঠতে পেরেছে। কিন্তু পের্সএর ক্ষেত্রে সে-সবের কিছুই 
নয়, তাঁর কাঁবতাকেই তানি চেয়েছেন তাঁর শেষ উীন্ত হিসেবে । শুধু তাই 
নয়, নিজের সাঁম্টকে সম্পূর্ণ নজের বলে মেনে নিতেও যেন তাঁর আনচ্ছা। 
তাই তাঁর কাব্য হ'তে চেয়েছে যেন নামহীন, তারিখহীন, যেমন কাব 
হিসেবে তিনি নিজেই থাকতে চেয়েছেন বেনামী, এমন কি প্রায় পারচয়- 
হশন। এই স্যাঁজন পের্স ব্যক্তিটি কে? | 
একেবারে কোনো সম্পর্ক নেই বলা হয়তো অন্যায় হবে, কিন্তু তাঁর 
ব্যবহারিক ও কবি জীবনের ভিতরে যে-সম্পকর্* তা ক্ষীণ, তারা প্রায় দুটি 
ভিন্ন জাঁবন। যাঁদও তাঁর সেই ব্যবহারক জীবনও (যা হ'তে তিনি আজ 
সম্পূর্ণ অবসর নিয়েছেন) যে-কোনো উচ্চাকাংক্ষীর ঈষরি 'বিষয়। 
স্যা-জন পের্সএর প্রকৃত নাম আলেকাঁস স্যাঁলেজে লেজে'। জল্ম 
১৮৮৭ সালে গয়াদ্যল্‌পে (একটি ছোট্ট প্রবাল দ্বীপ আমেরিকার কাছে, 
ফরাসীদের আঁধকারে), সেখানে তাঁর থাকা বারো বছর, পরে ফ্রান্সে আসা 
পড়াশুনার জন্যে, ১৯১৪ সালে ণডঞ্লোম্যাটিক' জাঁবনে প্রবেশ প্রেধানত 
পল ক্লোদেল-এর প্ররোচনায়), সা. টি বছর কাটানো চীনে, তারপর তাঁর 
নিয়োগ হওয়া ফ্রান্সে পররাম্ট্র দপ্তরের প্রায় উচ্চতম পদে, দ্বিতীয় মহা- 
ষদ্ধের সময় তাঁর অসম্মতি 'ভাঁশি সরকাদ্বে অধীনে কাজ করার, পরে 
(জাতীয়তা হারিয়ে) যুুক্তরান্ট্রে এসে পেশছোনো ১৯৪০ সালে ও সেখানে 
একটানা বাস সতের বছর ধরে । আরো একটি ছোট ও অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত 
খবরঃ ১৯৫৮ সালে তাঁর বিবাহ ওয়াশিংটনের ডরোঁথ মালবার্ন রাসেল- 
এর সঙ্গে। এখন তিনি বছরের খাঁনকটা কাটান ওয়াশংটনে, বাকণটা 
দক্ষিণ ফ্রান্সে। আজো ওয়াশংটনের টোৌলফোন বইএ তাঁর যে-নাম পাওয়া: 
ঘাবে তা আলেকাঁস লেজে'-ই। 

সাহাত্যক জীবনের আরম্ভ ১৯১০ সালে, কবির বয়স যখন ২৩। 
প্রকাশক গাঁলমার (017,270) বার করলেন তাঁর প্রথম কবিতার বই, 
প্রশস্ত”, সই করা তাঁর প্রকৃত নামে_স্যাঁ লেজে' লেজে'। আপাত 
দৃম্টিতে বইটি কোনো সাড়াশব্দই তুলল না, যাঁদও বারো বছর পরে ১৯২২ 
সালে মার্সেল প্রস্ট তাঁর “হারানো সময়ের অনসম্ধানে”-র চতুর্থ খন্ডে 


১৫৪ এক 'দিগস্ত 'দিনাস্তের 


স্যাঁলেজে' লেজে'-র প্রসঙ্গ তুললেন তাঁর একটি চারন্রের মুখ দিয়ে 
উল্লেখাঁট কটাক্ষমান্্, কাঁবর দুবোধ্যতা সম্বন্ধে । কটাক্ষ হয়েও. এ-ই প্রথম 
তাঁর উল্লেখ ফরাসঈ সাহিত্যে, যা মনে রাখবার মত। 

১৯১০-এর পরে, এক দীর্ঘ নীরবতা । তাঁর কাঁবতা নিয়ে আগেও 
কেউ তেমন মাথা ঘামান নি, বিশেষত এই নীরবতা কবিকে প্রায় ঠেলে দল 
পূর্ণ বিস্মৃতির মধ্যে। ১৯২২-এ এসেছেন শ্বারীতে কয়েকাদনের জন্য, 
দুই যাত্রার মধ্যে, তখন তানি পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, 
সবে চীন থেকে ফিরেছেন সাতটি দীর্ঘ বছর সেখানে কাঁটয়ে। আঁদ্রে জিদ 
এলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । জিদ “প্রশস্ত” বেরোনোর পর হ'তেই 
পের্সএর অনুরাগণী, এবং “প্রশঙ্গাত” যখন প্রথম প্রকাশ হয় তখনই 'তাঁন 
প্রকাশক গালিমার-এর সঙ্গে সংশ্লিন্ট ছিলেন। এ-প্রসঙ্গে এও উল্লেখ- 
যোগ্য যে রবীন্দ্রনাথের “গীতার্জাল*র অনুবাদ করার প্রেরণা জিদ পান 
পের্সএরই কাছ থেকে । কাঁবর (তখনো স্যাঁলেজে' লেজে'-ই) প্রাতী ৷ জদ- 
এর প্রথম হ'তেই একাঁট 'বাঁশস্ট আকর্ষণ। তাই 'তাঁন চাইতে এলেন, 
১৯২২-এ, লেজে' কোনো নতুন কবিতা দিতে পারবেন কি না তাঁদের 
পাত্রকার (গাঁলমার-এর 'নুভেল রূভ্যু ফ্রাঁসেজ') জন্যে। তোরঙ্গের দিকে 
দোখয়ে লেজে' বললেন, “খুজুন ওখানে, হয়তো কিছ পেতে পারেন। 
জিদ পেলেনও, লেজের সংস্পম্ট হাতের লেখায় একটি বড় কাঁবতা। 
সরকারের অনুমাত না নিয়ে নিজের নাম এই কাঁবিতার কাব হিসেবে 
ছাপানো হয়তো লেজে' 'সমীচঈন নাও বোধ করতে পারেন ভেবে 'জদ 
জানতে চাইলেন কোন নাম-এ ছাপাবেন কবিতাটি । চট ক'রে, বিশেষ কিছ? 
না ভেবেই লেজে' উত্তর দলেন ন্যাঁজন পের্স। 

নামের ইতিহাস, যে-নামে “বাস করাই, আজ তাঁর একমান্ন কাম্য, তা 
সংক্ষেপে হ'ল এই। “পের্স নামাটর সঙ্গে রোমান কবি পোঁসয়,স-এর 
সম্বন্ধ কী, তা নিয়ে আলোচনা হয়েছে_সব আলোচনাই মেনে নিয়েছে 
যে দুটি নামে কোনো সম্বন্ধই নেই। হঠাৎ কাবর মনে এল, তাই বললেন, 
“পেসণ। এ-ছাড়া এর ভিতরে অন্য কোনো গভীর অর্থ লুকোনো নেই। 
জিদ, যান স্বয়ংই তখন ভবিষ্য সাহিত্যের এক মহারথ৭, প্রথম শহনলেন 
কাবর মুখ থেকে তাঁর নতুন নাম, যে-নাম চল্লিশ বছরেরও কম সময়ে 
জগতের সর্বত্র লোকের মূখে মুখে উঠবে। 

যে-বড় কাঁবতাঁট 'জদ লেন, তার নাম 472089, গ্রীক 4 51,01970% 
-এর অভিযান বৃত্তান্তের অনুকরণে- এ-কবিতাও এক আন্তারক অভিযান। 
বই আকারে প্রথম প্রকাশ ১৯২৪-এ, ও এর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কবির 


সপ্ম-জন পের্স ১৫৫ 


খ্যাতির ব্যাপ্তি (যাঁদও তাঁর পাঠকের সংখ্যা খুবই সীমাবদ্ধ তখনো, যেমন 
আজো, গত বছরের নোবেল প7রস্কারের পরেও) দেশে দেশান্তরে।, 
আকৃষ্ট হলেন রিলকে, হফমান্সতাল, টি, এস, এঁলঅট, উংগারোত্তি ও' 
আরো অনেক 'বাঁশন্ট সাঁহাত্যিক ও কবি, এবং ফ্রান্সেও রনে শার, ক্লোদেল, 
ইত্যাঁদ। ফ্রান্সে তাঁর স্বীকৃতি ঘটতে সময় লাগার কারণ ফরাসী কাঁবতা 
বহুকাল ধ'রে মেতেছিল (আজো খাঁনকটা আছে) যেন এক রাসায়নিক 
গবেষণায় র্যাঁবো-মালার্মেভালোর-র এঁতিহ্যে। পের্স-এর কাঁবতার সুরটি 
সে-এীতিহ্যের নয় সরাসারভাবে। এলিঅট দাীজেই 47,856 -এর ইংরেজী 
অনুবাদ প্রকাশ করলেন ১৯৩০ সালে। 

47856 প্রকাশের পর কবির আবার এক সহদীর্ঘ নীরবতা । এর 
মধ্যে লখেছেন নিশ্চয়ই, কাজের অবসরে-_কিন্তু মেলাতে চান নিন তাঁর 
কাঁবতাকে সরকারী জীবনের সঙ্গে । দপ্তরের বড় কাঁ একদিন যখন 
হঠাৎ জানতে চাইলেন বাজারের গুজবটা সাঁত্য কি না, তিনি সাঁত্য সাঁত্যই 
কাঁবতা লেখেন কনা, কাঁবর উত্তর এল চটপট ঃ গুজবটা নেহাংই গুজব, 
একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা । কিন্তু তা সত্তেও লিখেছেন, সন্ধ্যায় অথবা ছুটীর 
অবসরে, লিখেছেন নিয়মিতভাবে । দ্বিতায় মহাযদ্ধের দাদনে মতদ্বৈধতা 
ঘনিয়ে উঠল তাঁর তৎকালীন সরকারের সঙ্গে, তানি প্রত্যাখ্যান করলেন 
ওয়াশিংটনে ফরাসাঁ সরকারের রান্ট্রদূতত্ব। পরে পালালেন ইংল্ডে, ফ্রান্সে 
তাঁর সমস্ত সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত রুব্লেন 'ভাশ সরকার, তাঁর ফরাসাঁ 
জাতীয়তাও লুপ্ত হ'ল (যাঁদও যুদ্ধোত্তর ফরাসী সরকার সে-পাপের প্রায়- 
শ্চত্ত করেছেন, তাঁকে 'ফাঁরয়ে দিয়েছেন তাঁর ছ্াতয় আঁধকার, স্বকার 
ক'রে নিয়েছেন তাঁর দীর্ঘ কর্মজীবন ফ্রান্সের সরকারাঁ কাজে, তাঁর জন্য 
বৃত্তর পযন্ত বন্দোবস্ত করেছেন)। ইতিমধ্যে পারীর পতনে নাৎসী 
বাহন? গ্রাস ও নন্ট করলেন তাঁর স্চিত যত লেখা । শেষে আমোরকার 
কাব আর্টবাল্‌ড ম্যাকীলশ তাঁকে আমন্ণ জানালেন ওয়াশিংটনে ও তাঁকে 
দিলেন কংগ্রেস লাইব্রেরীতে এক সম্মানিত পদ। নসমানোরকা আসার পরই, 
১৯৪০ সালের মার্চ মাসে, চিকাগোতে প্রকা শত ' হ'ল তাঁর তৃতশয় কাঁবতা 
12 (নিবসিন), ফরাসী ভাষাতেই। ফ্রান্সে, একটি পান্রকায়, তার 
প্রথম মুনম্দদ্রণ ঘটতৈ আরো দু বছর লাগল। পরে ধাঁরে ধারে বেরোল 
75৮ (হাওয়া), 498 (সেমদ্রচিহ) ও তাঁয় শেষ কাব্যগ্রন্থ, প্রকাশিত 
১৯৫১৯-এ, 07০68  (ইতিবৃত্ত)। ইতিমধ্যে তাঁর নাম ও লেখা 
গোষ্ঠীর মধ্যে, তাঁর কাঁবতা সমগ্রভাবে অনূদ্দিত হয়েছে বহু ভাষায় । 


১৫৬ এক দিগস্ত 'দনাস্তের 


ফ্রান্সেও তাঁর সম্বন্ধে সাড়া জেগেছে, তাঁর সম্বন্ধে বহ প্রবন্ধ বৌরয়েছে. 
তিনি সেখানে হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন মহান অনুপাস্থিত'। এমন সময়, সব 
ছাপিয়ে, এল গত বছরের নোবেল পুরস্কার। 

ফ্রান্সের সব সাহিত্যরাঁসকই যে তাঁকে 'নার্বশেষে মেনে নিয়েছেন, তা" 
নয়। এই তো সোঁদনই একজন ফরাসী (াঁষন্সি স্বয়ং বশাঁধক গ্রন্থের 
লেখক) আমাকে বললেন, পের্১সএর মত একজন অকাঁবকে নোবেল 
পুরস্কার দেওয়ায় সেই পুরস্কারের সম্মান হান হয়েছে। পের্স ফরাসী 
ভাষাকে নাকি জবাই ক'রে মেরেছেন, তাঁর চেয়ে বহু ভালো কবিতা লেখেন 
এমন দুয়েকটি অল্পবয়স্ক ফরাসঈ কাঁবর নামও তিনি করলেন। তাঁর 
ধারণা, নোবেল পুরস্কারটা ক্লমশই হ'য়ে পড়েছে একটা রাজনোতিক ব্যাপার 
এবং পের্স-এর পুরস্কারটা পাওয়ার পিছনে আছে নাকি ডাগ হ্যামারশল্ড- 
এর শ্রদ্ধা কাঁবির প্রাতি। অন্যাদকে, আরো একজন ফরাসী সাহাত্যিক, যাঁর 
সঙ্গেও দেখা হ'ল সম্প্রীতি, তিনি পের্ঁকে আমার বিশেষ ভালো লাগে 
শুনে আনন্দে হাততালি 'দিয়ে ব'লে উঠলেনঃ “আমরা দুজনে তা হ'লে 
এক পাঁথবীর আঁধিবাসী।, 

এ শুধু ব্যান্তগত ভালো-লাগা-না-লাগার কথা, যা শেষ পর্যন্ত তেমন 
বেশী কিছ প্রমাণ করে না। নোবেল পুরস্কারও হুয়তো সব ক্ষেত্রে 
কোনো কম্টিপাথর নয় এ-ব্যাপারে। আমাদের আলোচ্য নয় তা। এই 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করোছিলেন ফ্রান্সে প্রকাশিত একাঁট সংকলনে- সেই 
সাঁহাত্যিকদের মধ্যে ছিলেন জিদ, আদরে ব্রত* রনে শার, ক্লোদেল, স্টফেন 
স্পেন্ডার, আর্টিবাজ্ড ম্যাকীলশ, এ্যালেন টেট, খরখে গিইয়েন, রেনাতো 
পগ্াগিয়ীল, উংগারোত্ত ও আরো অনেকে । মাত্র দু” বছর আগেও তানি 
ফ্রান্সের একাঁট মহাসম্মানজনক সাহত্যিক পুরস্কার পেয়েছিলেন। কাঁবিকে 
এ-সব ছুই যে খুব বিহবল বা বিচালত করেছে, এমন মনে হয় না। 
ফ্রান্সের প্‌রস্কারটি পাওয়ার পর তিনি সাংবাঁদকদের সঙ্গে দেখা পন্তি 
করতে রাজী হন 'ি। 'যান মার্সেল প্রস্ট-এরই ন-নশট চিশ্ির একাঁট 
জবাবও দেওয়া আবশ্যক বোধ করেন নি, তাঁর কাছে সাংবাদিকরা এর চেয়ে 
ভালো ব্যবহার আর কঈ আশা করতে পারেন ? 

অল্প কথায় বাঁল যো কথায় বলার বস্তু নয়, যা আলোচনার বিষয়ও নয়, 
যার সম্যক অনুধাবন সম্ভব একমান্র তাঁর কাব্য-পাঠেই, যে-কাব্য এই কাবর 
যথার্থ জীবন) কোথায় স্যাঁজন পের্স-এর মাহাত্ময। তাঁর কাঁবতায় অন্তর 
জগতের মানুষ ও তার অনাঁদ ইতিহাস পেয়েছে সবেচ্চি স্থান-_-তাঁর 


স্যাাজন পের্স ১৫৬৭ 


পযন্ত যা কিছু আঁজত, তাকে "নমস্কার, ইধাগত ভবিষ্যতেরও। এক 
কথায়, সেই কাঁবিতায় অনুভব এক উজ্জ্বল সূর্যস্নাত অধ্যাত্ম-চেতনার, 
যে-চেতনা সম্ভব সেই মানুষে-ই যে-মানূষ হাজার মৃত্যু ও যুদ্ধ সত্তেও 
অমর জীবনের আঁধকারাঁ। কাব হিসেবে তাঁর কর্তব্য হয়েছে সেই 
মানুষের সেই হীতহাসকে 'লাঁপবদ্ধ করা। প্রশস্ত, হ'তে হীতিব্স্ত' 
পর্যন্ত, একটির পর একটি কবিতায় এই চেতনারই ধাপে ধাপে উন্নাতি। 
অগভীর পাঠকই বলবে যে 4150858 মান্র একাঁট পক কাঁবতা মধ্য 
এশিয়ায় ভ্রমণের বিষয়ে, অথবা পনবসিন” নেহাতই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
দ্যার্দনের পটভূমিকায় লেখা ওয়াশিংটনে, 1কম্বা “সমদূদ্রাচহ” শুধু একটি 
ধ্যান জগতের সমস্ত সাগরের সম্বন্ধে। 
তাই “সমদদ্রচিহে,” একেবারে গোড়াতেই ঃ 
“এবং তোমরা, সমর, যারা আরো মহৎ স্বপ্নের ভিতরে দেখেছ, এক 
সন্ধ্যায় রেখে ক তোমরা আসবে আমাদের সহরের বেদীর সামনে, 
সর্বসাধারণের প্রস্তর আর তামাটে আঙুর পাতার মাঝখানে ? 
আরো বিপুল, হে জনতা, আমাদের শ্রোতৃবৃন্দ পতনহণন এক 
যুগের এই নিম্নভূমিতে ঃ সমদূদ্র, প্রকান্ড ও সবুজ যেন একাঁট উষা 
মানুষের পূৃর্বকাশে, সমুদ্র, তার পা ফেলার উৎসবে, যেন গাথাগান 
কোন এক প্রস্তরের ঃ আমা ৰ সীমান্তে-সীমান্তে পাহারা আর 
উৎসব, মর্মর আর উৎসব মানুষের উচ্চ মাপের প্রতি--সম্দ্র স্বয়ং 
আমাদের পাহারা, যেন এক এঁশী ঘোষণ: ... 
একেবারে গোড়াতেই এই সুরে কবিতাকে বেধে কাব জানিয়ে দিলেন 
আসল উদ্দেশ্যাট তাঁর কী। এর মত অনন্যসাধারণ 'লারক কাঁবিতাই বা 
কে আগে পড়েছেঃ পরে, একই কাঁবিতায়, সেই মানুষের সঙ্গে (শুধু 
কাঁবর সঙ্গে নয়) ঘটছে সমুদ্রের একাত্মতা ঃ 
“শেষে আবাহন কার তোমাকেই আমরা, 'াঁবর স্তবকের অতীতে । 
নাই রইল আর আমাদের, জনতার ও তোমার মধ্যে, ভাষার অসহ্য 
প্রভা.” 
ল্তু দূরে সরিয়ে ফেলে দেবার যো নেই কাবিকে, ভার পারি 
অপাঁরহার্য। “হাওয়া”য় পের্স বলছেনঃ 
“এবং কবিও রয়েছে আমাদের সঙ্গে, তার যুগের মানুষদের 
'পাকা রাস্তায়। 


১৫৮ এক 'দগস্ত দিনান্তের 


আমাদের সময়ের সঙ্গে তাল রেখে, তাল রেখে এই মহান 
হাওয়ার সঙ্গে। 
তার কাজ আমাদের মধ্যেঃ বাতাঁটি স্পম্ট ক'রে জানানো । এবং 
উত্তরটি তারি ভিতরের, পাওয়া হৃদয়ের উৎসারিত আলোয়। 
লেখাটা নয়, কস্তু 'জনিসটাই একেবারে পাকড়ানো তৎক্ষণাৎ ও 
তার সমগ্রতায়। 
সংরক্ষণ আদর, নয় প্রাতালাঁপর। এবং কাঁবর লেখা অনুসরণ 
. করে দললকে। 
আর সেই মানুষের কথা, তাও “হাওয়া”তে, যেমন পের্সএর অন্যান্য 
গ্রন্থেও বার বার তা উঠেছে অল্প বিস্তর প্রকাশ্যভাবেঃ 
একন্তু প্রশ্ন যে মানুষই। তাই কখন সেই প্রশ্নাঁটি উঠবে স্বয়ং 
মানুষকে নিয়ে ?--কেউ ক পাঁথবীতে তুলবে তার গলা? 
কারণ মানুষই প্রশ্ন, তার মান্ষী সততায়; আর চোখ আরো 
বড় ক'রে তাকানো মহত্তম আন্তর সমহদ্রের দিকে। - 
তাড়া কর। তাড়া কর। সাক্ষ্য মানুষের! 
এমন কবি, সেই মানুষেরই, স্যাঁজন পের্স। তাঁকে নোবেল পৃরস্কার 
দেওয়ার মধ্যে তান দেখলেন সম্মান দান করা হ'ল কাঁবতাকেই ও তার 
কারণকে_ সে-সম্মান নয় কোনো বিশিম্ট কাঁবকে, নয় স্যাঁজন পের্সকে। 
পুরস্কার গ্রহণের সময় যে-দু চারাঁট কথা তান বলোছিলেন (যা গাঁলিমার 
পরে ভিন্নভাবে 2০459 নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন), তাতে কবি আরো 
একবার মণ্েে দাঁড়য়ে প্রকাশ্যে জানালেন তাঁর আজাবন বিশ্বাসের কথাঃ 
“একেবারে জীবনের সঙ্গে সমান ব'লে কবিতা জানে নিজেকে । আরো 
বললেন, বিজ্ঞান ও কাঁবতা দুটি জল্মান্ধ, দুটিই 'হাতড়ে বেড়ায় আদ 
রজনীর অন্ধকার, শুধু তাদের 'হাতড়ানোর' উপায় 'বাঁভল্ব। এবং যাঁদ 
কাঁবতা সাঁত্যই না হ'তে পারে নিজেই সেই পারাঁমক সত্য, সে-ই একমান্র 
পেশছোতে পারে সে-সত্যের সীমারেখার সবচেয়ে কাছাকাছ। 
জের জীবনের সঙ্গে তাঁর কাঁবতার এমন একটি আন্তঁরক একাত্মতা 
খবে কম মহাকাঁবই অর্জন করেছেন। সেই 'একক ও দীর্ঘ বাক্য, যা যাঁত- 
হশন ও যা চিরকালের বোধের অতাঁত,” তাই পের্স-এর একমান্ন স্বদেশ। 
এর মানে এই নয় যে তাঁর যথার্থ স্বদেশের প্রতি তাঁর প্রেম কম। একে- 
বারেই নয়। ফ্রান্স দেশ, তা তাঁর মনে একটি আত্মস্থ রূপ নিয়েছে একটি 
ভাষার। এক চিঠিতে তিনি 'জানানঃ “ফ্রান্স সম্বন্ধে বলার কিছ নেইঃ 
সে আমিই, আমার সব। সে আমার কাছে একটি ও এক মাত্র পবিব্ন 


সপান্জন পের্স ১৫৯ 


প্রজাতি, যাকে, ব্যতীত আমার সম্ভব নয় ধরা অথবা প্রকাশ করা কোনো 
ছু সর্বজনীনের, কোনো কিছু মৌলিকের। যাঁদ আম নাও হতাম 
একাঁট প্রাণ যে আনবার্ধভাবে ফরাসী, একটি মাটা যা সারত ফরাসাঁ 
(এবং প্রথমাঁটর মতো আমার শেষ নিশ্বাসাটও. হবে রাসায়ানকভাবে 
ফরাসী), ফরাসাঁ ভাষা তবু আমার পক্ষে থাকত কল্পনীয় একমান্র আশ্রয়, 
একাঁট অনবদ্য মাটী ও আবাস, পাঁথবীর একমান্ন জ্যামিতিক স্থান যেখানে 
আমাকে থাকতেই হ'ত কিছু বোঝার, বা চাওয়ার, বা ত্যাগ করার জন্যে। 
এ তাঁর স্বদেশের (স্ব-ভাষার বরং) সঙ্গে একাঁট পরম একাত্মতা, যাকে 
আমরা অফরাসীরা নিশ্চয়ই নমস্কার করতে পারি। তবে তার চেয়ে বড় 
যা কথা, তা' তাঁর কাবিতা, দরজা খোলা বালুর ওপর, দরজা খোলা 
নিবাসিনে, যা" উৎসর্গ নয় কোনো তারকে, যা আর্পত নয় কোনো পৃচ্ঠায়। 
আবার বাঁল, এই কাঁবতা 'চাহুত মহানের 'বাশম্ট চিহ্বে, এর কবি বর্তমান 
শতাব্দীর এক মহাকাব। তাঁকে জানার ও প্রণাম করার দায় আজ 
আমাদের। | 


গ্রন্থ-হিবল্সলী 
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দেওয়া ইংরেজী রচনার তাঁলকাটিও যৎসামান্য হ'ল। মুখ্য তালিকা যোঁট, 
সোঁট ফরাসী গ্রল্থেরই। এবং যেহেতু পাঁথবীর এই সব থেকে শিক্ষিত 
ও আভিজাত ভাষাটির দ্রুত প্রসার আজকের বাংলা দেশেও ঘটছে, আশা 
রাখলাম নিম্নে উল্লিখিত ফরাসী বইগুি মাগ্রহশল বাঙালণী পাঠকদের 
কাজে লাগবে। গ্রল্থ-বিবরণশীটকে যথাসম্ভব সংক্ষপ্ত করলাম। বাংলা 
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